"127师师长张万年被越军活捉！"1979年3月4日一大早，越南军营便传出张万年被俘虏的消息。 这个消息像长了翅膀，很快传遍越军阵地，连河内电台都开始滚动播报"生擒中国名将"的"捷报"。 谅山城外的丛林还弥漫着晨雾，越军第3师的指挥部里已经炸开了锅。 他们不知道，此时的张万年正站在穷奇河畔的土坡上，手里捏着半截树枝在地上勾画着什么。 谅山这地方，山高林密，越军把"王牌"第3师摆在这儿，明摆着要拿地形当盾牌。 127师作为43军的尖刀，任务就是撕开这道口子，可先头部队刚过河，就接到了停止前进的命令。 退回去，之前的牺牲全白费；不退，孤零零扎在开阔地，等于给越军当靶子。 张万年不是第一次面对这种两难。 1944年刚参加八路军时，他在胶东抗日根据地打游击，靠着钻山沟、绕林子，把日伪军耍得团团转。 后来打辽沈战役、平津战役，再到1962年对印自卫反击战当团参谋长，每次硬仗都教会他一个理：战场瞬息万变，书本上的战术得跟着地形走。 现在谅山的山山水水，在他眼里早不是障碍，而是可以利用的棋子。 3月3日夜的月亮藏在云里，6个穿着我军军装的人影悄悄摸进了127师阵地。 他们是越南特工，专门冲着指挥车来的。 这些人从抗法战争时就玩渗透，当年连美国"卡德"号航母都能炸沉。 midnight刚过，一声巨响震碎了夜空，指挥车被炸开了花。 士兵们冲过去时，只看到冒着黑烟的残骸，师长不见了。 越军的"捷报"传得正欢，43军军长褚传禹的电话直接打到了前沿。 "张万年，你还活着就吱一声！"电话那头的声音带着火气。 张万年刚从河边回来，裤脚还沾着泥："军长放心，我好得很。 "原来爆炸时他正去河边观察地形，算是捡回一条命。 这个小插曲反倒让他心里有了数：越军敢玩暗杀，说明他们急了；敢吹"活捉"，说明他们摸不清我们的底细。 接下来的几天，张万年没急着进攻。 他让部队白天隐蔽，晚上派小股部队袭扰，故意让越军觉得127师真乱了套。 等越军放松警惕，他突然下令全线出击。 坦克顺着公路冲，步兵钻林子抄后路，不到三天就撕开了谅山防线。 后来有人问他当时咋想的，他总是笑："打仗跟下棋一样，对手急了，咱就得沉住气。 "这场仗打完没几年，张万年当上了国防大学副校长，1993年又成了总参谋长。 每次讲到谅山战役，他都会提起那辆被炸的指挥车："那车质量真不错，炸成那样还能认出来是指挥车。 "其实大家都明白，真正让他打赢的，不是运气，是那股在河边捏着树枝就能看透战局的冷静。 现在翻开军史，谅山战役那一页总会提到1979年3月4日那个"被俘"乌龙。 后人看这段历史，看到的不只是一场战役的胜利，更是一个军人把战场危机变成破局良机的本事。 就像张万年常说的："打仗没什么诀窍，就是别让敌人猜透你下一步想干啥。"
