女人究竟是怎样的存在？你对她倾注真心，她便以热忱回应；你若冷淡疏离，她也绝不会困

女人究竟是怎样的存在？你对她倾注真心，她便以热忱回应；你若冷淡疏离，她也绝不会困于执念，遇得更合适的归处，便坦然奔赴新程。男人的心境似也循着某种规律：困于生计时，总盼着身边有份安稳的陪伴；可当日子宽裕起来，那份对枕边人的珍视，反倒容易被岁月冲淡。 结婚十二年，你还记得最初让你红了眼眶的瞬间吗？ 阿玲坐在餐桌旁，看着墙上的时钟指向十一点，厨房飘来冷掉的排骨汤味——那是她下午五点就开始炖的，山药和排骨在砂锅里咕嘟了两小时，以前建国总说“汤要趁热喝才暖”，现在连厨房的灯，都等不到他回来一起关。 他们是在电子厂认识的，那年她十九岁，他二十一岁。流水线旁的风扇吱呀转，他偷偷把省下来的饭票塞给她，说“我壮，饿一顿没事”；她攥着饭票跑到小卖部，买了两个肉包，回来时看见他蹲在墙角啃干馒头，嘴角还沾着馒头屑。 后来他要创业，把攒了三年的积蓄全投进去，夜里翻来覆去睡不着，她就抱着他的手说“输了也没关系，大不了我们再回厂里打工，我还能给你带饭”。那些年她白天上班，晚上摆地摊卖袜子，脚底板磨出好几个水泡，回家却笑着把赚来的零钱塞进他手里：“等你赚了钱，给我买双软底鞋。” 日子真的好起来是三年前，公司接了个大单子，他买了套两居室，房产证上写了她的名字。她摸着红本本掉眼泪，他从身后抱住她：“以后再也不让你受苦了。”可苦是什么时候不见的？苦走了，甜好像也跟着淡了。 上周结婚纪念日，她做了一桌子菜，从六点等到十点，他打来电话说“陪客户，回不去了”。凌晨他带着一身酒气进门，她递水时瞥见他手机屏幕亮着，弹出条消息：“王总说的那个项目，我帮你跟进了，早点休息～”，署名是“小苏”。她捏着水杯的手，突然就凉透了。 她没问，他也没提。直到昨天他收拾西装，口袋里掉出张电影票根，日期是上周三——那天他说在公司加班，而她一个人在家，对着冷掉的排骨汤坐了半宿。 “你是不是觉得，现在有钱了，我就该安安稳稳待在家里，什么都别管？”她终于忍不住开口，声音轻得像羽毛。他愣了愣，扯了扯领带：“你想多了，那是合作方，小姑娘懂点事，帮着跑前跑后而已。”顿了顿又说：“现在生意不好做，多应酬也是为了这个家，难道我还能害你？” 他大概忘了，她怕的从来不是他晚归，不是他身边有谁，而是他眼里的光，早就从“我们”变成了“我”的生意。他总说“以前穷，委屈你了，现在该让你享福”，便以为把工资卡交给她，买贵的护肤品，就是对她好，却没发现她把那些瓶瓶罐罐收在柜底，每天早上还是用着那支快空管的平价面霜——那是他第一次发奖金时，攥在手里跑了三条街买来的，盖子都磕掉了一块。 她收拾行李时，他才慌了神，堵在门口问：“好好的，你去哪？”她把钥匙放在玄关柜上，声音很平静：“我回娘家住段时间，你也好好想想，我们到底是哪里走岔了。” 他站在空荡荡的房子里，第一次发现客厅的沙发套还是她结婚时挑的，米白色，上面绣着小小的太阳花；第一次注意到冰箱门上贴着她写的便签，“牛奶记得热，胃不好别喝凉的”；第一次翻开床头柜的相册，看到她在出租屋里抱着那个掉了耳朵的兔子玩偶笑，眼睛弯成了月牙——他有多久没见过她那样笑了？ 其实女人要的哪有那么复杂？不是大房子，不是贵包包，是你晚归时会说一句“等我”，是吃到好吃的会想起“她应该喜欢”，是你眼里的“我们”，从来没变过。 灶上的砂锅还放在那里，她走前擦得干干净净，锅沿上还留着她手指的温度。他倒了碗冷汤，喝了一口，没什么味道，就像这两年的日子，明明什么都有了，却总觉得少了点什么——少的，大概是那个愿意蹲在墙角啃馒头，也要把肉包留给你的人，眼里的光吧。 你说，人是不是都这样？困在泥里的时候，总把对方当救命稻草；等爬上了岸，却忘了手里攥着的，从来不是稻草，是那个陪你趟过泥的人，热乎乎的心。