上周在家楼下小饭店吃饭，一个妇女抱着个孩子，牵着个六七岁的女孩，坐在我隔壁一直没

上周在家楼下小饭店吃饭，一个妇女抱着个孩子，牵着个六七岁的女孩，坐在我隔壁一直没有点东西，老板过来问吃什么，她就说坐坐，我吃完起身走的时候，她突然问我，我吃剩的东西他能不能带走，我问是遇到什 上周三午后，家楼下那家总飘着葱油香的小饭店里，我刚把最后一口面嗦进嘴里。 隔壁桌的塑料椅被压得吱呀响——一个穿洗得发白外套的女人，怀里抱着个昏昏欲睡的奶娃，左手还牵着个扎羊角辫的小姑娘，六七岁的样子，小手紧紧抓着桌角掉漆的地方。 老板端着茶壶过来，围裙上沾着酱油渍：“几位想吃点啥？” 女人头埋得很低，声音比蚊子还轻：“就…就坐坐。” 我低头看了眼自己碗里剩下的半碗牛肉面，牛肉片还剩两片，青菜叶子蔫了边。 小姑娘的眼睛却没离开墙上的菜单，手指偷偷在“番茄鸡蛋面”那栏画圈，喉结动了动，又赶紧把小手背到身后。 女人好像没看见，只是反复摩挲着奶娃后脑勺的胎发，眼神飘向窗外，像在等什么人，又像什么都没在等。 我扒拉着碗里的面条，突然觉得那两片牛肉沉得慌——原来被人盯着吃饭，是这种坐立难安的滋味。 直到我把筷子搁在碗边，起身摸钱包，她突然“噌”地站起来，椅子腿刮着水泥地刺啦响。 “那个…不好意思，”她的声音发颤，怀里的奶娃被惊醒，小嘴一瘪要哭，“你这碗…要是不吃了…能不能…能不能给我？” 我愣了两秒，才看见她另一只手死死攥着小姑娘的胳膊，指节发白——像是怕孩子说出什么，又像是怕自己后悔。 后来才知道，她不是常年拮据的人。 那天是带小的去医院复查，路上钱包被偷了，手机没电，大的放学又得接，实在腾不开手去求助熟人。 她坐在那儿半个多小时，把附近能借电话的店都问遍了，没人愿意借——不是冷漠，只是这年头，谁都怕遇上骗子。 她宁愿让孩子饿着，也没跟老板开口赊一碗面；宁愿问陌生人要剩饭，也没在孩子面前流一滴泪。 我猜，她是怕那句“妈妈没钱”，比任何饥饿都更伤孩子的心。 就像我后来重新点了两份番茄鸡蛋面时，她红着眼圈说“不用不用”，手却诚实地接过了老板递来的筷子。 小姑娘把面条卷成小山，小口小口往嘴里塞，奶娃趴在妈妈肩头，吧唧着嘴啃一块刚煮好的白水蛋。 那天之后，我再路过那家饭店，总忍不住多看两眼——原来真正的窘迫，从不是哭天抢地，而是咬着牙把体面往孩子面前挡。 下次再遇到有人低着头说“能不能”，别急着转身，先问问自己：如果是我，要鼓足多大的勇气，才敢说出那句话？ 最后离开时，葱油香混着番茄的酸甜味扑过来，女人抱着孩子站在门口，深深鞠了一躬。 我摆摆手，没回头——怕看见她眼里的泪，也怕想起自己曾经以为“不可能”的那些瞬间，原来离每个人都那么近。