单位同事递交辞职。小李把辞职报告放在总监桌上时，我正在打印机旁拆新墨盒。A4纸划

单位同事递交辞职。小李把辞职报告放在总监桌上时，我正在打印机旁拆新墨盒。A4纸划过桌面的轻响里，她的马尾辫晃了晃，发尾沾着点咖啡渍——是上周帮我搬资料时洒的，当时她说"没事，洗得掉"，结果洗了三次还是留着浅褐色的印子。 单位同事小李要走了。 我蹲在打印机旁拆新墨盒时，正听见她跟总监说“那我先走了”。 A4纸划过桌面的轻响飘过来，我抬头，看见她转身，马尾辫甩了甩，发尾沾着点浅褐色的印子——上周她帮我搬资料，文件堆得太高，路过茶水间时手一抖，半杯美式全洒在她发尾和我那件刚洗的白衬衫上。 当时她先用纸巾擦我的衬衫，说“这料子娇贵，得赶紧处理”，自己发梢滴着咖啡也没顾，我慌里慌张说“对不起对不起”，她笑出两颗小虎牙，“没事，洗得掉”。 结果现在看来，是没洗掉。 我手里的墨盒包装纸被指甲掐出几道印子，塑料膜窸窸窣窣响。她已经走到打印机旁了，看见我，脚步顿了顿，“哟，换墨盒呢？” “嗯，”我嗓子有点干，“刚没墨了。” “我那抽屉里还有半盒，你要是急用先拿去——”她话说一半停住，挠了挠头，“忘了，我都要走了，抽屉明天就清空了。” 空气里飘着新墨盒的油墨味，混着她身上淡淡的柑橘护手霜味，是上个月部门团建，她分给每个人一小支的那种。 你说，人是不是总这样，非要等东西要失去了，才把那些平时忽略的细节一个个捡起来，像捡散落在地上的玻璃珠子？ 我想起她每天早上给我带的热豆浆，想起她帮我改PPT时圈出的错别字，想起上次我感冒，她默默把自己的暖手宝塞我桌底——这些事小得像办公桌上的便利贴，随手就能撕掉，可现在一张张叠起来，压得我鼻子发酸。 “辞职报告……总监批了？”我终于找到话说。 “批了，”她点点头，发尾的咖啡渍跟着晃，“下家在苏州，离爸妈近点。” “挺好的，”我说，心里却在想，以后谁帮我抢会议室的投影仪遥控器，谁在我加班时递过来半块巧克力，谁在茶水间碰见时跟我吐槽新来的实习生总把咖啡洒在水池里。 她突然笑了，伸手拨了拨我额前的碎发，“你这表情，好像我要去远方打仗似的。” “不是，”我赶紧摇头，“就是……突然觉得，上次你帮我搬资料，我还没好好谢你。” “谢啥呀，”她转身要走，又回头，“对了，那咖啡渍我其实没使劲洗。” 我愣住。 “那天回家想，留着呗，”她指了指发尾，“万一以后忘了今天帮你搬资料的傻样，看见这印子就能想起来——你当时脸都白了，跟只受惊的小兔子似的。” 原来不是洗不掉，是她根本没打算洗掉。 就像她每次帮别人做事，总说“没事，小意思”，其实那些“小意思”，她都悄悄收进了心里的小抽屉，等着某天对方想起时，能笑着说“哦，原来你还记得”。 午休时我去她工位，她正在收拾东西。桌上摆着我们去年拼单买的多肉，叶片胖乎乎的，叶尖上还有我上次浇水时滴的泥点——当时她还笑我“给多肉洗澡呢”。 “这个送你吧，”她把多肉推过来，“你比我会养。” 我接过花盆，陶土盆的边有点硌手，就像此刻心里的感觉，有点疼，又有点暖。 下午她走的时候，我在开周会，透过会议室的玻璃门，看见她背着双肩包，马尾辫在走廊里一甩一甩，发尾的咖啡渍在阳光下亮了一下，像个没说出口的句号。 后来我每次换墨盒，都会想起那天的油墨味和柑橘香；每次看见那盆多肉，都会想起叶尖的泥点和她发尾的咖啡渍。 原来同事一场，所谓的缘分，从来不是什么轰轰烈烈的大事，就是由这些豆浆、暖手宝、半块巧克力、没洗掉的咖啡渍和带泥点的多肉组成的。 这些小得不能再小的东西，拼在一起，就是我们在格子间里，偷偷藏起来的、闪闪发光的温柔啊。 下次再有人帮你递张纸，记得说声“谢谢”；再有人给你带早餐，记得说句“好吃”；再有人陪你加班到深夜，记得说句“有你在真好”。 别等发尾的咖啡渍干了，才想起它本来该是甜的。 现在那盆多肉长得很好，我每天给它浇水，都会对着叶尖的泥点笑一笑。 就像对着那个没说出口的“再见”，和藏在咖啡渍里的，一整个夏天的温柔。