有些话，有时候真的不能乱说！我们科室有一个护士，三十好几，眼看就要四十岁了，备孕一直怀不上，做两次试管每次都失败，她有多想要一个宝宝，我们都看在眼里，同时也很同情她。她叫玲姐，总穿着洗得发白的护士服，口袋里常年装着叶酸片，手机相册里存满了婴儿衣服和玩具的图片。 我们科室的玲姐，三十好几，眼看就要四十岁了——在我们科室，她是最利落的护士，扎针稳，换药快，可唯独在“妈妈”这个角色上，总差临门一脚。 两次试管失败的报告单，她都是自己默默收进白大褂内袋，出来时眼睛红红的，却还笑着给我们分她带的小蛋糕。 她的护士服永远洗得发白，袖口磨出细细的毛边，右口袋鼓鼓囊囊的，我们都知道，那是叶酸片，小瓶身上的标签被摩挲得快看不清字了。 休息时她很少刷短视频，总低头翻手机相册，屏幕里一溜儿的婴儿连体衣、软乎乎的小袜子，还有带摇铃的拨浪鼓，手指在屏幕上轻轻划过时，像在摸一件易碎的珍宝。 我们都想安慰她，又怕说错话。有回新来的实习生嘴快：“玲姐，你这么喜欢孩子，干脆抱养一个呗？”空气瞬间凝固，玲姐手里的镊子“当啷”掉在托盘里，她弯腰去捡，半天没抬头。 那天她提前下了班，我们才发现她忘在更衣室的手机没锁屏，相册最后一张是她和丈夫的合照，两人对着镜头举着验孕棒，背景是医院走廊的白墙，日期是第一次试管移植的前一天。 后来科里来了个刚生完孩子的产妇，宝宝哭闹不止，玲姐路过时顺手接过，轻轻拍着后背哼起不成调的儿歌，那孩子竟真的不哭了，小脑袋蹭着她洗得发白的护士服领口，像只找窝的小猫。 产妇感激地说：“您真有经验！”玲姐笑了笑，把孩子递回去时，指尖在婴儿襁褓上多停了两秒，我们才注意到，她右手无名指的戒指，比刚戴时松了一圈——那是结婚时买的，她说要戴着等孩子出生，再换个带小钻的。 我们总以为多问一句“还好吗”是关心，可谁想过，那些反复被揭开的伤疤，会不会在“关心”的名义下，疼得更厉害？ 有次我值夜班，看见玲姐在护士站吃药，不是叶酸，是小小的白色药片。她发现我，慌忙收起来：“助眠的，最近老失眠。”我没多问，给她泡了杯热牛奶，她捧着杯子，手指在杯壁上画圈，“其实……我最怕别人说‘加油’，好像我不努力似的。” 原来她手机相册里的婴儿用品，不是执念，是她每晚失眠时，偷偷给自己攒的“希望清单”——那件黄色的连体衣，是她想如果怀了男孩就穿；那双粉色的小袜子，是给女孩准备的；她甚至查好了附近的早教班，收藏夹里存着十几条“新手妈妈必看”的攻略。 短期里，科里再没人提“孩子”“备孕”的话题，却有人默默在她抽屉里塞过安神的香薰包，有人值夜班时主动替她多巡一次房，让她能在休息室多躺半小时。 长期来看，我们好像都学会了闭嘴——不是冷漠，是知道有些路只能自己走，旁人能做的，不过是在她偶尔抬头时，递上一个不用说话的微笑。 当下能做的，或许就是看见她口袋里露出的叶酸片小瓶时，只说一句“今天天气不错，楼下樱花开了”，而不是追问“这次怎么样了”。 昨天下班，我看见玲姐在楼下等车，她从包里掏出叶酸片，倒出一片放进嘴里，阳光照在她脸上，没了之前的紧绷。风把她的护士服衣角吹起来，我突然发现，那件洗得发白的衣服，袖口的毛边里，好像藏着一点点春天的颜色。
