“别防了，我退出”，竹马和闺蜜的订婚宴后我悄然离开：他们却慌了（二） 许暖离开

“别防了，我退出”，竹马和闺蜜的订婚宴后我悄然离开：他们却慌了（二） 许暖离开后的第三十天，周远站在她曾经的公寓楼下，抬头望着那个已经换了窗帘的窗户。这是他第十七次来这里。“先生，您又来了。”物业大叔叹了口气，“许小姐真的搬走了，新房客都入住两周了。” 许暖离开后的第三十天，周远又站在了老地方。 还是那棵香樟树下，树影碎在他鞋尖，和三十天前一模一样。 抬头望三楼，窗帘换了。 ——不是她喜欢的米白，是沉沉的深灰，像他此刻的心情一样，压得人喘不过气。他记得原来那幅窗帘，边角绣着个歪歪扭扭的小太阳，是她十五岁时给他补衣服剩下的线，随手绣上去的，说“以后你加班晚归，看到这个太阳就不觉得黑了”。 “先生，您又来了。”物业大叔推着电动车经过，车筐里的快递盒晃了晃，“这是第十七次了吧？” 周远喉结动了动，没说话。口袋里的薄荷糖纸窸窣作响，是许暖以前总放在他抽屉里的那种，青柠味，说“你总抽烟，这个能压味”。现在糖早就化了，黏在袋底，像他那些说不出口的话，糊成一团。 他总以为那扇米白色窗帘会像过去无数次一样，在他站到第五分钟时被猛地拉开，露出许暖带着点无奈又心软的笑，问他是不是又忘了带钥匙。 可今天是第三十天了。 “新房客上周刚养了只布偶猫，”大叔叹了口气，“小姑娘天天抱着猫在窗边晒太阳，说这窗帘遮光好——对了，您手里的糖都化三次了，许小姐以前从不买这个牌子的。” 周远猛地低头，糖纸果然湿了一片。 是了，她喜欢的是薄荷味，带点凉丝丝的苦，像她这个人，看着软和，骨子里犟得很。订婚宴那天，她穿着香槟色小礼裙，站在他和林薇对面，声音轻得像羽毛：“别防了，我退出。” 他当时只觉得心脏一紧，却嘴硬地扯了扯领带，说“你早该想通”。 现在想想，那哪里是想通，分明是判了死刑。 他以为二十多年的竹马情分，她怎么可能真走？她会在他和林薇吵架时偷偷递纸巾，会在他加班时留一盏玄关灯，会在他随口说想吃城南的馄饨时，第二天一早拎着保温桶出现在公司楼下——这些，难道不都是“不会离开”的证据吗？ 可那枚他以为永远会等在原地的坐标，真的被她亲手从地图上擦掉了吗？ 物业大叔已经走远了，电动车的“滴滴”声在巷口模糊。周远盯着那扇深灰窗帘，突然想起许暖以前说过，窗帘要选透光的，“不然白天屋里黑乎乎的，像把自己关起来”。现在这深灰，是把所有光都锁在了外面啊。 事实是，她搬走了，换了窗帘，连物业都知道新房客养猫，而他这个“竹马”，却还抱着过期的薄荷糖，站在人家楼下第十七次。 推断是，她不想被找到。连对猫毛过敏这件事都能忍，还有什么是她做不出来的？或许从她说出“退出”那刻起，他们之间就只剩下他一个人的独角戏了。 影响是，周远的手开始抖。他掏出手机，点开那个早就没了更新的朋友圈，背景还是去年夏天他们三个在海边拍的合照，许暖站在中间，笑得比太阳还亮。现在再看，那笑容像针，扎得他眼眶发酸。 短期结果？他今天没等到那扇窗帘拉开，甚至没等到自己站够五分钟。 长期影响？大概就是，以后再也不会有人在他晚归时留灯，再也不会有人记得他不吃香菜，再也不会有人在他以为一切安好时，突然递过来一颗凉丝丝的薄荷糖，说“别硬撑”。 当下能做的？周远弯腰，捡起地上那颗滚远的薄荷糖，扔进了旁边的垃圾桶。糖纸在风里翻了个身，露出里面黏糊糊的糖渍，像极了他那些被辜负的时光。 他转身离开，脚步比来时快了些。香樟叶落在肩上，他没像以前那样抬手拂掉。 毕竟，那个会笑着帮他掸掉落叶的人，已经把自己的窗帘，换成了他看不懂的颜色。