跟我前夫离婚10年，我每次都只能偷偷在一个小巷子里见我儿子，离婚时我净身出户前夫

跟我前夫离婚10年，我每次都只能偷偷在一个小巷子里见我儿子，离婚时我净身出户前夫也不让我见儿子。巷子尽头的路灯忽明忽暗，把我和小宇的影子拉得老长。他穿着件洗得发白的校服，背着比书包还大的画板，看见我手里的汉堡，眼睛亮了亮，又赶紧低下头：“妈，你别总给我买这些，爸看见了又要骂。” 跟我前夫离婚十年，我没要房子没要存款，就想多见见小宇，他偏说“你净身出户就别想再当妈”。 所以每个周四放学后，我都会提前半小时蹲在巷口那棵老槐树下——这里是他去美术班的必经之路，也是整条街监控照不到的死角。 巷子尽头那盏老路灯又开始闹脾气——忽明忽暗的，把我和小宇的影子在青石板上拉得老长。 他今天穿的还是那件洗得领口发毛的蓝白校服，背后的画板比书包还鼓，边角磕出了好几个小坑，是去年我偷偷塞给他的生日礼物。 我把手里的汉堡往他那边递了递，塑料袋被攥得有点皱。他眼睛先亮了亮，像小时候看见橱窗里的变形金刚，可下一秒就赶紧低下头，声音压得比蚊子还小：“妈，你别总给我买这些，爸看见了又要骂。” 我手指蹭过他校服袖口磨出的毛边，心里像被砂纸擦过似的疼。十年前他刚上一年级，我走那天也是穿着这件校服，抱着我脖子哭“妈你去哪儿”，现在他学会把眼泪憋回去了。 “今天画画累不累？”我没接他的话，蹲下来帮他理了理歪掉的书包带，“上周你说想喝草莓味的酸奶，我给你放画板侧袋里了，记得喝。” 他肩膀几不可查地抖了一下，突然伸手把汉堡抢过去塞进书包，拉链拉得飞快，像是藏什么宝贝。然后从校服口袋里掏出张叠得方方正正的画纸，往我手里塞：“这个给你。” 纸上是用蜡笔画的巷子，路灯亮着暖黄色的光，两个影子手拉手站着，一个影子手里拿着汉堡，另一个背着大大的画板。画的右下角歪歪扭扭写着：“我的妈妈在光里”。 我鼻子一酸，眼泪差点砸在画纸上。他赶紧踮脚帮我擦：“妈你别哭，爸上周其实看见你偷偷放我书里的牛奶了，他没骂我，就是对着窗户叹了口气，说‘你妈还是老样子，犟得很’。” 你说这十年算什么呢？是我欠他的陪伴，还是他在替我守着一个没说出口的约定？ 我知道他爸不是真的铁石心肠——当年离婚时他红着眼吼“你走了就别回来”，却在我偷偷把小宇的毛衣放在门卫室时，没扔掉，只是让小宇多穿了件外套。 小宇突然拽了拽我的衣角，指了指巷口：“我得走了，爸说今天早点接我。”他后退两步，又突然跑回来，飞快抱了我一下，像只受惊的小兽，转身背着画板跑远了，蓝白校服在巷子里晃成一小团影子。 路灯终于稳定下来，暖黄的光洒在我手里的画上。画里的影子被拉得很长很长，一直连到巷子外面，连到我看不见的地方。 我把画折好放进贴身的口袋，汉堡的香味还残留在指尖。下周这个时间，我该带他爱吃的草莓了，洗干净装在玻璃罐里，像小时候那样，他总说“妈洗的草莓比糖还甜”。 影子在地上轻轻晃了晃，我对着巷子尽头那个越来越小的背影，小声说：“小宇，妈一直都在。”