昨天一个很久没见面朋友找我散步，走着走着，就问我：“你存了多少钱。”我有点困惑，

昨天一个很久没见面朋友找我散步，走着走着，就问我：“你存了多少钱。”我有点困惑，怎么突然问我的存款。我说，我存了10万。她说，“你能不能借我5万。”空气瞬间安静下来，晚风卷着路边的落叶飘过，我攥着手里的奶茶杯，指尖微微发紧——这10万是我攒了三年的“应急钱”，每个月从工资里抠出2000，省掉了奶茶、电影票和新衣服，才一点点凑起来，可眼前的朋友，是我从小一起长大的发小，拒绝的话怎么也说不出口。 昨天傍晚，发小突然发来消息：“出来走走？”我们快半年没见了，上一次还是在她家楼下，她塞给我一袋自己烤的曲奇，黄油香混着梅雨季的潮气，在我包里捂了一路。 我们沿着河边走，她踢着路边的小石子，没像以前那样叽叽喳喳说公司的趣事，风把她的头发吹到脸上，她也没撩。 走到第三个路灯下，她突然停下来，路灯把她的影子拉得老长，“你存了多少钱？” 我愣了一下，手里的奶茶晃了晃，珍珠撞得杯壁哐当响：“怎么突然问这个？”她低头看着脚尖，声音比风声还轻：“就随便问问。” “十万吧。”我说得含糊，其实手机银行里的数字是100237.56，每个零头都记得清楚——那是三年里，每个月发工资那天先转走的2000块，是省掉的奶茶、推掉的电影、换季时反复犹豫最终没买的连衣裙，一点点堆起来的小山。 她猛地抬起头，眼睛在路灯下亮得吓人：“那你能不能借我五万？” 空气像被冻住了，落叶打着旋儿飘过我们之间，我攥着奶茶杯，塑料壳子被手汗浸得发黏——这十万是我三年的底气，看着余额从0慢慢爬到五位数，就像看着自己一点一点给自己搭了个小帐篷，刮风下雨时能缩进去躲躲。 我想起大三那年她把生活费分我一半，说“你先交学费，我吃一个月泡面就行”，那时候我们挤在一张床上，说以后有钱了要一起买个带阳台的房子，阳台上种满她喜欢的多肉。 可现在，她站在路灯下，睫毛上沾着不知道是露水还是什么，我张了张嘴，拒绝的话像卡在喉咙里的珍珠，吐不出咽不下——我该怎么说？说这钱是我防备失业的？说我上个月体检报告里有个指标偏高，怕万一要住院？ 也许她真的遇到过不去的坎了？不然以她的性子，绝不会开口借这么多，她以前连我请她喝奶茶都要抢着付钱，说“朋友之间别谈钱，伤感情”。 我攒钱是因为怕，怕生活突然塌下来的时候，我连撑一下的力气都没有；她借钱，或许是她的天已经塌了一角，只能来抓我这根看起来还算结实的稻草。 “我……”我刚开口，她突然摆摆手，“算了，当我没说。”转身就往回走，步子比来时快很多，马尾辫甩在背后，像在跟什么东西较劲。 那天我们没再往前走，我站在原地，奶茶已经凉透了，珍珠沉在杯底，像我没说出口的那些话。 后来她没再联系我，我也没敢找她，微信对话框停留在“出来走走？”和我的“好啊”，中间隔着没说破的五万块，像隔了一条突然涨水的河。 但我知道，友情没真的被冲垮，就像小时候我们吵架，她哭着说再也不理我，第二天还是会把偷偷藏的糖塞我手里——那些藏在细节里的暖，她分我一半的生活费，我帮她补过的衬衫扣子，其实都还在，只是需要我们先承认：成年人的世界里，友情不只是一起笑，还要一起扛住那些说不出口的难。 如果再遇到这样的事，我或许会先问问她“怎么了”，而不是先攥紧自己的口袋。 晚风还在吹，落叶又盖住了刚才她踢石子的痕迹，我把凉透的奶茶扔进垃圾桶，杯壁上的指纹很快被风吹干，就像有些伤口，晾一晾，反而能看清底下的血肉，和血肉里藏着的，舍不得真的断掉的牵连。