一个女人，她和丈夫 经常吵架，女人一气之下，两个人办了离婚手续。 她们俩离婚两年，女人找过丈夫，向丈夫赔礼道歉，她想复婚。 可是丈夫对她说：“我已经受够你了，我宁可单身，也不复婚。” 离婚那天的民政局走廊，消毒水味混着她没忍住的抽泣声，如今还偶尔飘进梦里。 两年后某个梅雨季的傍晚，她攥着保温桶站在他家楼下，桶里是他以前最爱的排骨汤，却只等来一句冰冷的回绝。 小区里的张阿姨拉着她的手说：“孩子在外地工作，你夜里咳嗽都没人递水，找个知冷知热的搭伙过日子，不比守着空房子强？” 她抽回手，指尖在衣角打了个结——那是结婚时他帮她系的蝴蝶结样式，如今布料磨得发亮。 她坐在空荡荡的客厅，手指摩挲着褪色的结婚照——照片上两人笑得眼角起皱——突然喃喃自语：“连从校服到婚纱的人都走不到头，半路遇到的，真能接住我的脾气吗？” 这话被来送菜的表姐听见，叹了口气：“你以为头婚失败全是命？当年你俩为谁洗碗吵到半夜，他摔门你就锁门，那点情分早被这些‘小事’磨成了玻璃碴。” 有人说“二婚更懂珍惜”，可邻居李姐就是例子——前夫家暴离的婚，再婚丈夫却因为她总提过去的伤疤，吵到分房睡。 也有人嫁得好，楼下王婶的第二任丈夫每天接送她跳广场舞，可谁知道王婶偷偷跟我说：“他前妻留下的孩子每周来，我得提前两小时收拾屋子，生怕哪里不合他意。” 她始终没敢告诉大家，当年离婚不是单纯吵架，是她总把“过不下去就离”挂在嘴边，直到丈夫收拾行李那天，她才发现那句话像刀子，早把感情剜得只剩空壳。 现在她不再盯着“结发”还是“二婚”，而是在社区烘焙班跟着老师揉面团——原来感情和面团一样，光有原料不够，还得知道哪里该揉，哪里该松。 那天前夫来社区办事，远远看见她端着刚烤好的曲奇分给邻居，脚步顿了顿，终究没上前。 她低头笑着，阳光落在曲奇上，像极了当年他第一次给她买的那块
