我妈去世后，继父在我家住了8年，名烟名酒伺候着，昨天继父回老家了，说还剩下一箱苹

我妈去世后，继父在我家住了8年，名烟名酒伺候着，昨天继父回老家了，说还剩下一箱苹果给我，当我打开箱子吓一跳，我赶紧给继父打去电话，继父却说… 箱子比想象中沉得多，我扛到客厅时胳膊都酸了。 黄色封箱胶带撕开时发出脆响，没有苹果的甜香，反倒是旧报纸的油墨味混着樟脑的气息扑面而来。 最上面那层泡沫垫沾着几根干枯的麦秸——他总说老家的麦子比城里的面包实在，走前还塞给我一小袋新磨的面粉。 掀开泡沫垫，底下是码得整整齐齐的牛皮纸包，方方正正像砖头，白色棉线在纸角缠出十字结，勒得纸皮都发皱。 我捏着最上面那个纸包，指腹能摸到里面硬挺的边角，拆开时棉线松脱的瞬间，一沓红色钞票突然滑出来，橡皮筋上的蓝色银行封条还没完全干透。 二十个纸包铺在地板上，像座小小的红顶房子。 我数到第七沓时，手机在掌心震了震，屏幕上“继父”两个字晃得我眼晕——昨天送他去车站，他站在安检口，帆布挎包带子磨得发亮，还回头喊“苹果记得吃，放阳台晾着”。 电话响到第三声接通了，背景里有火车进站的广播，他的声音裹着风声：“小远啊，苹果甜不甜？我特意挑的红富士，放了几天正好熟。” 我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，半天才挤出一句：“爸…箱子里是钱。” 那头沉默了两秒，然后是一声轻得像叹息的笑。 “哦，你看着了啊。”他说，“那钱，你收着。” “二十万？！”我突然站起来，膝盖撞在茶几上，“你哪来这么多钱？我们不是说好…你住这儿，我照顾你吗？” 八年前的画面突然闯进来。 妈走那天，灵堂的白烛晃得人睁不开眼，他蹲在角落，手里攥着妈的遗像，指节发白：“小远别怕，有叔在。” 我当时刚毕业，工资卡余额不足四位数，却咬着牙给他买了软中华，塞进他兜里：“爸，以后我养你。”他当时笑得皱纹都挤在一块儿，说“好，好”。 “傻孩子，哭啥。”他在电话里咳嗽了两声，“那钱是攒的。你妈走的时候拉着我手说，你一个人在城里不容易，没个依靠，让我多照看你。” 我想起他酒柜里的茅台，瓶身的灰尘积了一层又一层；想起他总说“这烟劲儿太大”，却每天把空烟盒叠得方方正正塞进垃圾桶；想起上个月烟酒店老板碰见我，笑着说“你家老爷子又来退烟啦？软中华换了不少零钱吧”。 “你买的烟酒，我喝不惯那高度数的。”他慢悠悠地说，“烟嘛…我偷偷拿去退了，老板都认识我了，说‘大爷您又来了’。退的钱，加上我以前攒的养老钱，凑吧凑吧，就这么多。” 我突然想起上周三的早市。 他拎着塑料袋回来，里面的菠菜蔫头耷脑，菜根还沾着泥，“五毛钱一斤，便宜”，他得意地晃着袋子，“比超市便宜两块呢”。 我当时还笑他：“爸，咱不差这两块钱。”他没说话，转身进了厨房，背影弓得像张拉满的弓。 “你一个人在城里打拼，买房、结婚，哪样不要钱？”他说，“我一个老头子，留着钱干啥？” 我蹲在地上，看着那些红色的钞票，突然想起他衣柜最底层，那件洗得发白的蓝布夹克——还是妈走那年我给他买的，袖口磨出了毛边，他总说“还能穿，别浪费”。 “爸，你别回老房子了。”我抹了把脸，摸到一手的泪，“我明天去接你！你在哪儿下车？我去接你！” 电话那头静了静，然后是带着哭腔的笑：“好，好…爸等你。” 挂了电话，我把钱一张张摞进保险柜。 金属柜门关上时，发出沉闷的响声。 这哪里是钱啊。 这是他八年来，每天清晨去早市砍价省下的五毛钱；是他退掉的每一条软中华，每一瓶茅台；是妈走时，他攥着遗像，在灵堂角落里，悄悄许下的承诺。 明天去接爸。 以后这个家，该我给他撑着了。