12岁那年，我和母亲去镇上卖鸡蛋，路过二叔家，母亲说进去喝口水，让我在门口看着筐

12岁那年，我和母亲去镇上卖鸡蛋，路过二叔家，母亲说进去喝口水，让我在门口看着筐。二叔家的大黄狗突然冲出来，叼起筐边一个鸡蛋就跑。我当时脑子“嗡”地一下，下意识就追。 十二岁的夏天总飘着一股汗味。 我跟在母亲身后，看她挎着半筐鸡蛋，扁担把肩膀压出红印。 镇上供销社门口的石板路被晒得发烫，鸡蛋在柳条筐里安静躺着，蛋壳上还沾着今早新鲜的鸡粪印——那是攒了半个月的指望。 路过二叔家门口时，母亲掀起门帘说进去讨口水，竹筐往我脚边一放："看好了，别让狗碰。" 大黄狗就是这时候冲出来的。 它从柴房拐角窜出来，黄毛在阳光下像团跳动的火焰，直奔我脚边的筐。 我甚至没看清它怎么下的嘴，只听见"咔嚓"一声轻响，那个带着褐色斑点的鸡蛋就悬在它嘴里，蛋黄液顺着狗牙往下滴。 脑子嗡的炸开，像被谁敲了一闷棍。 我追出去的时候，母亲的说话声还卡在门帘缝里。 狗跑得比风快，鸡蛋在它嘴里一颠一颠，地上拖着断断续续的黄线。 我光着脚踩在晒烫的泥地上，碎石子扎得脚底生疼，可就是停不下来——那不是鸡蛋啊，是下学期的学费，是母亲念叨了好久的蓝布衫，是今晚菜碗里难得的油花。 在巷子口撞见挑着粪桶的王伯时，我正扑在狗身上。 大黄狗呜咽着松口，鸡蛋"啪"地掉在地上，碎成一滩黄白相间的泥。 我跪在地上拿手去拢那些黏糊糊的蛋液，眼泪跟着掉下来，混着汗和灰尘，把胸口的衣服洇出深色的印子。 母亲赶来时没骂我，只是蹲下来帮我拍裤子上的土。 她的手很糙，指甲缝里还嵌着草屑，却轻轻擦过我被狗爪划破的膝盖。 "没事，"她把那个沾了狗毛的破蛋壳捡起来，揣进围裙口袋，"回家娘给你煎荷包蛋，用灶膛里的余火慢慢煨。" 后来才知道，那天母亲根本不是去喝水。 她在二叔家的堂屋里站了好久，低声问能不能借点钱给我交学费。 大黄狗大概是闻见了生蛋的腥气，也可能只是想讨个玩伴，可我总记得它跑过巷口时，尾巴翘得老高，像面胜利的旗帜。 现在想想，那天母亲围裙口袋里的破蛋壳，最后并没有煎成荷包蛋。 她把碎蛋埋在了院子的石榴树下，第二年春天，那棵树结出了满枝红灯笼似的果子。 而我从此再没追过狗，却常常在超市的冷柜前愣住——那些码得整整齐齐的鸡蛋，个个都光滑干净，可怎么看，都少了点沾着鸡粪的实在气。 那筐鸡蛋后来还是卖掉了，少一个也没人计较。 只是很多年后我才明白，母亲当时看着我追狗的背影，心里该有多慌。 她是不是早就料到二叔家的狗会闯祸？还是算准了那个掉在泥里的鸡蛋，能让我记一辈子——有些东西攥得越紧，反而越容易碎在奔跑的路上。 就像那天的阳光，烈得让人睁不开眼，却偏偏在狗尾巴尖上，晃出了最温柔的光斑。