1963年，国庆阅兵仪式上，一年轻的少尉站在天安门上观礼，毛主席见此人年轻，询问他的名字后，竟大笑道：“原来你就是当年那个口出狂言之人！” 这个“狂言”，出自1962年中印边境自卫反击作战结束后，庞国兴在接受采访时的那句：“敌人非但不投降，还胆敢向我还击！” 那年他不过21岁，刚刚在喀喇昆仑山前线完成一场不对称的遭遇战，带着三名战友，孤军深入十五公里，前后五次交火，拿下七门榴弹炮。 战斗是在海拔五千米的西山口展开。印军第四师师长普拉沙德原话是“中国军队最多只能撑两天”。庞国兴带队干掉的正是这个炮营，连带一堆加密资料一起缴获回来。 这段经历是庞国兴军事生涯最具标志性的一笔，却不是最危险的一次。 1965年6月，庞国兴在西北军区担任排长，负责新兵训练。他对训练要求极严，尤其是实弹投掷。那天，天气干热，新兵第一次摸到真家伙，手一抖，手榴弹脱手落地，正滚在两个战士脚边。 庞国兴眼都没眨，扑上去将人推开，爆炸声响起时，连营都听得一清二楚。他被炸得浑身是血，送医时已意识不清，抢救无效牺牲，年仅24岁。 事发后，军区很快派人到庞国兴的老家陕西子洲县送烈士通知书。地方志里记下这句评价：英雄不是死在战场才叫英雄，保护战友的那一刻，他也没退缩。 有人说他冲动，也有人说他傻，可庞国兴不是没见过生死。1962年出征前，他收到了“母亲病危”的电报。他说：“仗没打完，我不能走。” 战后回去，母亲已经下葬。那年冬天，他一个人守了整整一夜坟头。 庞国兴的死，不是偶然，也不是意外，而是长期锻造下的本能反应。 庞国兴从小家境贫寒，小时候被国民党抓壮丁，父亲差点活埋。他从死人堆里爬出来，一心跟着部队报国。入伍后因为射击成绩突出，成为师里最年轻的狙击手。 1961年全军比武中，200米外五枪击碎酒瓶，被团首长当场记功。 1963年受阅那天，除了毛主席外，周恩来也曾与庞国兴简短交谈，问他有没有什么要求。他说：“我想多训练几个好兵，打仗才有底气。” 周恩来笑着点头，嘱咐他：“别光顾着打枪，也要讲战术。”可惜，这句话还没来得及验证，他就永远留在了那年夏天。 庞国兴的墓，今天还在子洲县的烈士陵园。他的遗物中，仅有一份手写战斗计划、一张母亲的照片、一本发黄的《步兵射击术》。 像庞国兴这样的人，在那个年代不是个例。但他那句“敌人居然还敢还击”，却成了后来军校课堂上分析战斗心理的典型教材。 他用短短的24年，活出了那个时代战士最硬的一面。
