毛岸英入朝作战牺牲，彭德怀要负主要的责任？其实毛主席很早就揭露过真相！ 桧仓陵园的风一年到头都带着冷意，吹在碑石上像刀刮。 那块刻着“毛岸英同志之墓”的石碑本来不起眼，却被各种传言拽进热闹里，一会儿说被特工盯上，一会儿说查哨遇敌，档案摊开，细枝末节都写得死板板，跟那些版本完全对不上。 真正的事，从一九五零年十一月二十五日的早晨算起。 朝鲜大榆洞是个金矿，山坡秃，洞口明显，偏偏志愿军司令部就安在那里，旁边四部电台整天发报。美军飞机从高空绕一下，基本能猜出这地方不是一般小据点。 中央比谁都紧张。 十一月二十一日，周恩来以中共中央名义下电，要求驻地经常换，电台要分散，防空洞挖好，地下办公室也要布置齐全；遇到敌机，负责干部必须进洞。 过了三天，毛主席又补一封，提醒汽油弹可能会用上，指挥机关千万不能大意。 志愿军党委照着要求开会，定了疏散方案：二十五日之前，司令部人员回各自岗位，彭德怀的安全交给洪学智。纸面安排写得很整齐，山谷里的位置却哪儿也没挪，电台还是挤在一块，金矿依旧摆在那里晃眼。 那天清晨，洪学智进彭德怀的作战办公室，劝了几句，看对方不动，就干脆把人往防空洞拉，把床铺也搬过去。洞里摊着地图，彭德怀同邓华、洪学智围着第二次战役琢磨，什么时候打、怎么穿插、怎么包围，脑子都压在战役节奏上。 另一头的司令部办公室，参谋们正忙着接前线情况。 老参谋龚杰熬了整整一夜，天亮才松一口气。毛岸英和机要参谋高瑞欣前一晚也忙，清晨才从山洞休息点回办公室，桌上摆着凉透的早饭，两个人蹲在火炉边热着饭。 外面先传来飞机的引擎声，低得能把屋瓦震松。 军事秘书杨凤安推门进来，一边问情况一边嘀咕几句“注意防空”。 话还没咽下去，几架飞机压低飞来，他走到门口，嗓子忍不住拔高：“不好，快跑！” 凝固汽油弹像一阵倾盆雨泼下来，几十枚，直接砸在志司办公室和周围院子里。 火势蹿到房顶，浓烟把天都压黑。 成普、徐亩元，还有彭德怀的两个警卫拼命往外冲，成普脸上还挨了一道火。 屋里那两个人，再也没能抢出这几步路。 火灭后，焦痕一路黏在石头上。 残骸里翻出一块烧焦的表壳，是毛岸英常戴的，那是岳母送他的礼物，人们就靠这个认出了遗体。旁边的另一具，是高瑞欣。 两个人前一夜一起熬夜，早上一起热饭，也就一起被困在火海里。 彭德怀当即以志愿军司令部名义发电给中央军委、高岗、贺晋年，把经过写得很清楚：他们在七点已进了防空洞，毛岸英和三名参谋在房子内；十一点敌机四架飞临，他们都出来避过一次；飞机走了，他们又回办公室；没多久第二拨飞机投下燃烧弹，房屋被命中，两名参谋跑出，毛岸英和高瑞欣未能逃生，其余人员无损失。 这封电报送到北京，周恩来看完眼眶马上泛红。 他知道这件事压谁身上都像一块石头，当时毛主席正因感冒身体不大行，他就和刘少奇商量，先不直接送进毛主席案头。 一直拖到一九五一年一月，第二次战役打完，战局扭回来，才正式呈上。 叶子龙后来回忆，电报送进去时，毛主席坐在沙发上看报纸。 他放下报，接过电报看了三四分钟，手伸向烟盒，几次都没能稳稳夹住烟。眼眶湿了，但一句哀嚎也没有，只叹：“谁让他是毛泽东的儿子……”又补一句：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么。”说完摆摆手，让人先退下。 这事到这并没算完。 一九五一年二月十六日，彭德怀从前线发电，请求回京汇报。 毛主席同意。 二十日晚他抵达北京，第二天直奔玉泉山。毛主席刚午睡醒，就让他进屋。 彭德怀先说的是战场的难处：伤亡大、兵员补不上、敌机炸得道路烂成沟，车辆大量被毁；严冬里战士穿破棉衣上山，冻伤成片，粮食也紧得像被掐住脖子；几十万志愿军没空军护航、高射炮不足，运输线随时可能断。 毛主席听完，只说一句：能快就快，不能快就缓着，不必盯着数字死磕。 战况讲完，他才把毛岸英牺牲的经过重新描述一遍，并把责任揽在自己身上，说中央几封提醒防空的电报没重视到位，志司机关落实不够，才让两名干部牺牲，心里至今难受。 那间屋子又静了一阵。 毛主席抬起头，说话慢慢地落出来：志愿军已经有那么多指战员牺牲，每一条命都是一样的分量，岸英也是普通战士，不能因为是毛泽东的儿子，就把这件事当成什么特别的事。 他随即提醒，敌人在朝鲜投入上千架飞机，司令部以后安全问题不能再出岔子。 一九五四年十二月，总干部部起草电稿，提议把毛岸英遗体运回北京安葬。 这个想法顺着情理，却被彭德怀用一封信挡回去。 他说遗体应葬在朝鲜北部，用志司或志愿军司令员名义立碑，写清自愿参军和牺牲经过，不愧为毛主席之子，也和高瑞欣合葬一处，对朝鲜人民有教育意义，其他烈士家属也不会觉得不平。 周恩来在十二月二十五日批“同意彭的意见”，中央随后采纳。 大理石墓碑树在桧仓，中国人民抗美援朝总会负责立碑，郭沫若题“毛岸英同志之墓”，碑文写他一九五零年坚决请战，十一月二十五日牺牲，精神将长期鼓舞青年，“毛岸英烈士永垂不朽”。
