“严查到底！”2024年12月，安徽阜阳，一小伙逃学后，住进了一家酒店，随后破坏掉房间内的烟雾报警器，然后封死门窗，点燃木炭自杀了！家属得知后悲痛万分，认为酒店没有尽到保障义务，因此索赔112万元！法院：无需赔偿。 小范的书包还挂在教室椅背上，课本摊开在昨天讲到的章节，可这个15岁少年没像往常一样出现在早读课上。 母亲发现儿子彻夜未归时，手机里只有一条凌晨发来的消息：“别找我了。” 舅舅骑着电动车跑遍了孩子常去的网吧和同学家，最后停在离家三公里外的那家快捷酒店门口——监控显示，孩子昨天下午背着黑色双肩包走了进去。 前台服务员记得这个沉默的少年，登记时眼神躲闪，左手腕上有几道浅浅的划痕。 “麻烦查一下，我外甥可能住这儿，叫小范。”舅舅喘着气说，手里捏着孩子的照片，却没带身份证。 按照《旅馆业治安管理办法》，没有有效证件无法核实亲属关系，更不能随意透露住客信息。服务员摇了摇头，递过一杯热水，“您先联系家人送证件过来，我们帮您留意。” 舅舅在酒店门口等到天黑，手机始终没等来儿子的电话，也没等到送证件的家人——那时他还不知道，房间里的少年正用胶带一层层粘住门缝，把烟雾报警器的电池抠了出来。 第二天清晨，保洁员推开房门时，一股浓烈的木炭味扑面而来。桌上的玻璃杯倒在一边，压着一张写满字的纸：“所有事都与别人无关。” 家属冲进房间时，小范的手指还保持着攥紧打火机的姿势。 “如果当时让我们进去看看呢？”母亲瘫坐在酒店大堂，声音嘶哑，“他还是个孩子啊！” 酒店经理调出监控，少年入住时独自办理手续，没有异常举动；服务员每两小时巡查一次，房门反锁，没有异响。 法院开庭那天，家属律师拿出酒店安全手册，指着“保障住客人身安全”的条款——但手册末尾同样写着：“住客隐私受法律保护，非经授权不得泄露信息。” 遗书成了关键证据，笔迹鉴定显示出自小范之手，内容清晰指向自杀。 法官敲下法槌时，阳光透过法庭窗户照在“112万元”的索赔单上，那串数字旁边，家属用红笔圈出了“未成年人保护”几个字。 是不是所有悲剧发生时，我们都习惯找一个“责任人”？ 酒店的职责边界在哪里？是守护住客隐私，还是突破规则去猜测危险？ 小范课本扉页上写着“压力好大”，铅笔字迹被反复涂抹。 这个冬天，阜阳的心理咨询热线接到了比往常多三成的电话，大多来自中学生，说“想找个地方待着，谁也别打扰”。 法院判决书里有句话：“安全保障义务不是无限责任。” 只是对失去孩子的父母来说，这句法理之外，还有太多没说出口的疼。 现在年轻人的压力越来越大，不仅要忙工作，还要照顾老人、孩子，根本没有自己的时间，不少学生也倍感压力，每天高强度的学习压力，放学后还有各种兴趣班要去上，不知不觉就压垮了无数人。 大家觉得法官判得对不对？ 信息来源：《男子在酒店房间轻生，家属起诉酒店索赔112万余元被驳回》红星新闻
