1949年，国民党军官易梓卿去台湾之前，拿到了三个名额。但他想带走四个人，他的副官，妻子和两个儿子。经过一番考虑，他打算把小儿子暂时托付给他父母。 说起这个故事，得从那个乱世说起。庹长发1924年生在重庆彭水县黄家镇新家村，家里穷得叮当响，父亲帮人背货勉强糊口，母亲身子骨弱，三个儿子全靠他这个老大帮衬。从小他就下地干活，踩凳子煮饭，年纪稍长点就扛锄头锄地。 村口那棵柿子树是家当里最值钱的玩意儿，秋天摘了果子大多拿去换米盐，他偶尔咬一口，酸甜味到现在还记得。1938年，14岁的他上山割草喂牛，冷不丁被国民党兵丁抓了壮丁。那时候抓人狠，规定“三丁抽一，五丁抽二”，家里没钱没关系，只能认倒霉。 他被押走时，母亲在远处挥手，队伍里有人想跑直接被枪托砸倒，血溅一地。从重庆辗转到湖南，一路啃窝头，到了部队因为年纪小被分去杂役。 1942年18岁，正式编入第18军11师31团1营，当勤务兵。战场上扛80斤炮弹往前线跑，常德芷江战役挖壕埋尸，子弹擦着头皮飞，尸体堆成山，他从怕死到麻木，全靠那股子倔劲。 黄埔14期毕业的易梓卿比他大5岁，湖南邵阳人，当了骑兵团长。易梓卿出身书香门第，早年考黄埔，北伐抗战内战一路爬上来。见庹长发老实，就留他身边干活。庹长发端洗脸水，易梓卿接盆点头；闲时教他认字，两人分块饼干。 易梓卿的妻子陈淑珍是邵阳地主家小姐，嫁过来后随军，1947年生大儿子易浩光，次年生小儿子。陈淑珍会些针线，不会粗活，军营里她叠衣服，孩子哭闹时抱起哄。易梓卿忙地图标记，她递茶杯。两人跟了11年，从重庆到湖南，战场上易梓卿护着他，庹长发觉得这是恩人。 1949年国民党败退，易梓卿拿到三个去台湾地区的名额，按规定军官带家属有限。他想带副官，那家伙跟他八年战场出生入死；带妻子陈淑珍，家不能散；还想带两个儿子，大儿子两岁，小儿子一岁，刚会爬。名额不够，他合计半天，决定带副官、妻子和大儿子，小儿子暂留湖南邵阳老家给父母带。 陈淑珍出身娇养，孩子是命根子，一听要扔下小的，死活不同意。她抱着孩子摇头，易梓卿劝了半天，她就是不松口。最后陈淑珍带着两个儿子留在大陆，易梓卿只带副官和两个兵走了。走前他把妻儿托给庹长发，说家里就靠你了。庹长发跪地许诺，你去一年我守一年，去一辈子我守一辈子。易梓卿拍他肩，第二天卡车扬尘而去，村口灰土漫天。 易梓卿走后，庹长发就把命搭上易家。陈淑珍不会做饭，他蹲灶台学；田里活他一人扛，易父年纪大帮不上忙。三年困难期，他腿肿得走不动，还把野菜红薯先紧着母子吃，自己啃树皮。庹长发分到的粮，夜里用布包好搁陈家门口，转身就走。 易浩光长大忆起，那些年庹长发添柴时火光映脸，从不吭声。易父后来病逝，庹长发钉棺上山，汗滴木板。村民劝他回重庆，他摇头，继续下地。动荡时陈淑珍因丈夫在台湾地区和地主成分挨批，庹长发不肯划清界限，也被吊打。他咬牙扛过去，没说过易家不是。 庹长发把易梓卿当大哥，易家两兄弟叫他满满，邵阳方言里叔叔的意思。小时候他给孩子填稻草垫解放鞋，绑绳子防掉；长大后两兄弟轮流照顾他。1979年，易梓卿托香港战友寄信，说对不起妻儿，已在台湾地区娶妻生子，还寄钱物。 陈淑珍看完信，手抖抖折好放箱子，没掉泪。她等一辈子，换来这结果，但不怨，告诉儿子人得学会吃苦。易梓卿后来常写信，叮嘱儿子孝顺妈，帮庹长发找家人。易浩光寄信重庆，没回音。1988年易梓卿在台湾地区病逝，庹长发躲屋角抹泪，被兄弟撞见，尴尬转头。他总念易梓卿好，没他早死战场。 2009年陈淑珍走前，拉儿子手嘱咐，好好待满满，像亲爹。庹长发守床边，握她手到天亮。葬礼他扛棺上山，风吹白发。之后他更沉默，院里对着山发呆。2015年，邵阳志愿者上门，问想不想回重庆。他眼湿了，说想家，两个弟弟长啥样都不记得，几十年没见，怕死前连名忘。 志愿者上网寻亲，重庆彭水黄家镇新家村传来消息，侄子庹成远赶来。医院查他身体差，下了病危书，可侄子陪着，他慢慢好转。归乡前他睡不着，盼一辈子。10月31日，91岁的他坐长途车回家，村里上百人敲锣迎，摸着门前老柿子树，树高了，果子熟了。侄儿备好房，他躺下，窗外风吹枝叶。 三个月后，2016年1月27日，庹长发在老家闭眼。他守易家66年，无妻无子，用一生还那份恩。重庆土埋了他，湖南邵阳的日子，他从没忘。
