1916年，蔡锷病死了，小情人小凤仙参加完他的葬礼便消失了，直到1998年，她的家人才向外人道出她的结局。这不禁让人感叹道：乱世红颜多命苦呀！小凤仙这一消失就是八十二年。她压根没回八大胡同，而是偷偷跑到沈阳，改名张洗非，嫁了个锅炉工。街坊邻居只当这是个寻常妇人，谁料她曾在历史舞台上闪过光。有回听戏 1916年，蔡锷在日本福冈医院因喉癌去世，那年他才34岁。 消息传回国内，北京中央公园的追悼会上挤满了人，小凤仙也来了。她穿一件普通蓝布衫，递上两副挽联，一副长联是“万里南天鹏翼，直上扶摇青天，剧怜忧患伤人，萍水因缘成一梦；几年北地燕支，自悲身世沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋”，另一副短联是“谁料周郎竟短命；名士美人无数，早知李靖是英雄”。 这些话出自别人手笔，她请人代写，但内容直戳她和蔡锷那段过往。礼成后，她挤出人群，从此没了踪影。坊间传闻她自杀或出家，其实她只是不想再卷入是非，悄然离开北京。想想那时候，袁世凯刚死，北洋军阀混战，她一个风尘女子夹在中间，哪敢张扬。 她没回陕西巷的云吉班，那地方已成是非窝，老鸨和客人围着她问东问西，她收拾包袱就走。先到天津投奔亲戚，住了半年，家长嫌她名声有碍，赶她出门。她北上沈阳，投靠干妹妹，起初和孟小冬的妹妹孟幼冬同住。 沈阳雾大，街头煤车响个不停，她租了间小屋，墙皮掉渣，床铺旧棉絮。她给自己改名张洗非，意思是洗掉旧名，过新日子。街坊叫她陈娘，谁也没多想，就当她是寻常寡妇。那些年她结过三次婚，先嫁东北军师长梁什么的，随他到营口又回沈阳。 九一八事变后，那师长疑似投了伪满，抗战胜利家产被抄，她守寡。接着嫁陈姓厨师，不料他卷款跑了。最后，1949年初，她48岁，嫁给锅炉工李振海，比她大五岁。李振海丧妻带四个孩子，她当了继母，一家挤在皇姑屯不足十平的宿舍。 收入薄，她不爱干活，爱喝酒听戏，子女埋怨她懒，她只笑笑。生活就这样，柴米油盐，偶尔翻旧报纸看蔡锷铜像，盯着照片半天不动。 有回去大舞台听《霸王别姬》，虞姬拔剑那段，她突然泪流满面。丈夫李振海推她，说听戏入神过头。她抹把脸，起身借口上厕所，凉风一吹才稳住。 虞姬为霸王自刎，她想起北京戏园子，蔡锷递纸条时灯光斜照，那情报关乎护国大业。她眼泪止不住，滴上衣襟。丈夫哪懂这些，只当她多愁善感。回想1915年，蔡锷被袁世凯软禁，借她掩护，假装沉迷声色。探子盯紧，她故意摔杯骂街，演泼妇缠金主。 一次茶洒密信上，蔡锷没恼，还说这痕迹更解不开。护国前夕，她扯窗帘扔首饰，对空屋哭喊负心汉，探子信了男女纠纷。蔡锷扮菜贩从后门溜，她独自面对盘问，心跳如鼓。那段日子，她帮传纸条，护国军情报全靠这些。蔡锷到云南举旗，袁帝制崩盘，她在北京继续接客，但心早飞了。蔡锷死讯来，她夜里独坐，烛火映手，继续藏旧纸条鞋底，走路叩叩响。 晚年更苦。1951年，梅兰芳剧团路过沈阳，她写信去宾馆，笔抖着落款陈娘。梅认出旧识，安排深夜见面。她穿旧棉袄去，讲北京旧事，声音低。梅塞台币二百，说添衣。她收下出门，雪地踩脚印。 次年梅再来，翻窗塞一千银，分一半。她数钱时手停，藏铁盒。梅托人给她幼儿园保健员工作，总算稳当。户籍申请改名张新民，审查批历史复杂不准。她在被服厂缝军衣，针线穿梭，掌心起茧。听隔壁收音机唱歌，声音不敢大。昆明每月十五有汇款，二十到五十元，署名端或A.C.。那是蔡锷长子蔡端，从工学院寄来，刚够房租煤钱。 七年八十四张，她码齐放盒。蔡家后人说长辈旧事不便证实，但邮戳一清二楚。开过杂货铺，被骗关门，她卷布走人。邻居刘长青接她住，她心情好点，拉二胡扭秧歌，手拨弦颤。一次收音机播蔡锷旧事，她听罢涕泪，对刘说戏中人就是她。脑溢血来，她倒灶台边，手抓锅沿滑。 1976年，她76岁，在公共厕所突发脑溢血，倒地送医，没抢救过来。火葬场工人见她胸口铜烟盒，后脑枕汇款单，烟盒内雪茄痕迹，单子红绳捆。继女李桂兰整理遗物，布包里旧照片泛黄，挽联手稿墨斑。 她没墓碑，没吊唁。1998年，李桂兰63岁，站出来说继母就是张洗非，那北京女子。街坊忆她听戏抹泪，摇头叹气。铁盒随葬，盖合上，八十二年往事落灰。遗物简单：梅送补丁大衣，蔡搁雪茄的烟盒，一沓汇款单码齐。 她一生改名三次，谁也没记住。传奇折成那些单子，加起来不够买半米学区房。蔡锷成丰碑，她缝裂口藏针脚。乱世里，她没恨，没传给下一代，就这么活下来，没变讨厌的样子。
