1926年，梁启超出现尿血的症状，他去看中医，中医这病问题不大；他去看西医，西医却说必须要动手术。梁启超最终选择相信西医，谁知术后不久，梁启超就死了，临死还让家人：“不许声张！” 1926年的一天，梁启超在如厕时发现尿液里带着血丝，这个异样让这位始终奔走的思想家第一次停下了忙碌的脚步。 他先去了东交民巷的德国医院，德国大夫花了半个月给他做了全套检查，结石和结核的可能都排除了，可当时的设备跟不上，到底是什么病始终没查出来。 出院后他试着吃了些中药，尿血的毛病也没好转。 他想起和“北平四大名医”之一的萧龙友有交情，就上门求诊，没成想萧龙友说：“这病不是急症，就算再流二三十年也没事。” 这样的答复让满心期待的梁启超凉了半截，他怀疑可能是癌症，得找个能查得彻底的地方。 这时，他想到了协和医院——美国人在北平开办的这家医院，有当时最稀罕的X光透视设备，比其他地方的条件好多了。 刚进协和，医生就先查了膀胱和尿道，没发现问题，目光很快锁定在了肾脏上。 为了分清是哪侧肾脏出问题，医生做了一连串对比试验：先测排泄功能，左边比右边强；再看排泄物，左边清得像水，右边却带着血。 X光片拍出来，右肾上果然有个樱桃大的黑点，几位专家凑在一起看，都说是肿瘤，就是它导致了尿血。 1926年3月16日，协和医院院长刘瑞恒亲自主刀，给梁启超切除了右肾。 手术做得很利索，所有人都以为这下病该好了，可术后尿血的症状压根没停，有时候血少到肉眼看不见，化验结果却明明白白显示病没好。 协和的医生再查，怎么也找不出原因，最后只能给这病安了个“无理由之出血症”的名头。 4月12日，住了35天院的梁启超只能出院回家，好好的一个肾没了，病却没治好，身体反倒比以前差了不少。 这事儿后来才爆出是场乌龙。 几十年后，梁思成从自己的医生那儿得知了真相，当年手术前，值班护士用碘酒在肚皮上标错了手术位置，刘瑞恒没仔细核对手术台边的X光片，就把健康的肾切了。 手术结束后医生就发现了错，但协和要保名声，这事儿就成了“最高机密”。 消息漏出去后，徐志摩这些朋友气得不行，写文章指名道姓骂医院，说梁启超“白丢了个腰子”，一时间协和医院被推到了风口浪尖。 可梁启超的反应出乎所有人意料，他主动站出来替医院说话：“不用道歉也不用赔偿，我出院后还吃着医院的药，比术前好多了。” 他还说：“咱们都是门外汉，哪能判断右肾该不该切。” 术后的梁启超没闲着，尿血的痛时不时发作，他却照样站讲台讲课，深夜批改学生作业，趴在桌上写文章常常到后半夜。 家人劝他歇着，朋友苦口婆心让他养病，他都摇头，说：“战士死于沙场，学者死于讲座。” 眼看着社会上骂西医的声音越来越大，他拖着病体写了篇声明： “科学本来就没有尽头，不能因为现在人懂的少，就怀疑科学这东西。希望大家别借着我的病做文章，给中国医学进步添堵。” 就这样硬撑了两年，1929年，梁启超的身体彻底垮了，临终前，他拉着家人的手反复叮嘱：“这事千万别声张，更不能去怪医院。” 旁人只看到他丢了个好肾的委屈，没看懂他心里装的是整个中国医学的前途。 他的宽容从来不是软弱，而是摸透了科学发展的道理——医学和所有科学一样，都是在试错里往前走的。 当时不少人见了这起事故就喊着“西医靠不住”，可梁启超清楚，这些人只看到了一次失误，没看到西医带来的先进理念和诊疗手段，那才是中国医学追上世界的希望。 他更明白自己的身份分量，要是连他都站出来指责协和，反对西医的势力肯定会借题发挥，刚在这片土地上扎根的现代医学，很可能就被这股风给吹倒了。 这份通透背后，是刻在骨子里的家国情怀，对梁启超来说，个人的病痛甚至生命，都比不上国家能有新的希望重要。 他这一辈子都在为中国的变革奔走，从戊戌变法到倡导西学，从来都是把国家前途放在最前面。 这次护着西医，护的不是一家医院的名声，是国家医学现代化的可能，是让更多中国人能享受到先进医疗的机会。 他带病讲课写作，是守着学者的本分；不声张事故，是扛着改革者的责任。 以一身之痛，护一国之学，梁启超的宽容从不是软弱，而是穿透时代的远见。 【评论区聊聊】若你处在梁启超的位置，面对个人伤痛与行业发展的抉择，会做出这样的选择吗？ （信源：梁启超与协和医院的“割肾疑云”——澎湃新闻）
