他是元帅的儿子，却接连被三任妻子抛弃，双目失明却改写中国几代人命运，就连毛主席都说：“在日本问题上，他最有发言权。” 湖南长沙府善化县出了位改写中国近代史的人物，名叫黄兴。 这位北宋大文豪黄庭坚的后裔，跟孙中山并称“孙黄”，是公认的中华民国创建者之一，更是孙中山最交心的战友。 1911年10月10日武昌起义的枪声划破夜空，28日黄兴就从上海赶到武汉，湖北军政府在武昌阅马场给他办了隆重的登坛拜将仪式，全城军民都盼着这位老将稳住局面。 他当上火线总司令后，在汉阳前线跟清军死磕了二十多天，阳夏之役里跟敌人相持一个月，子弹打光了就拼刺刀，粮食断了就啃干粮，为各省独立争取了关键时间。 汉阳失守后他没歇着，转身去上海策划北伐，筹备临时政府。 1911年12月江浙联军打下南京，各省代表聚在上海商量建国大事，一致推举他当大元帅主持临时政府。 后来因为黎元洪反对，他主动让贤当副元帅代行职权，眼里只有革命大局，从不在乎职位高低。 没人想到，这位在战场上硬气到底的革命家，没能亲眼见到自己最小的儿子。 1916年他在上海病逝，第二年1月，他的遗腹子黄乃就在母亲的悲痛中早产出生了。 黄乃原名黄一寰，作为黄兴的第八个孩子，黄家上下把这个没见过父亲的孩子疼到了骨子里。 可这份疼爱挡不住命运的磕碰，他小学时就近视五百多度，家里不让多看书，他就躲在被窝里偷着看。 17岁那年一场球赛，足球踢中他右眼，二哥带着他跑遍名医也没保住眼睛，硬生生耽误了一年多学业。 即便这样，他南京中学毕业时，比同班同学李锐晚了好几年才考学——那位老同学早都在武汉大学读水利了。 1936年他东渡日本留学，日文底子本就扎实的他，还学会了世界语，更在那里结识了革命志士，加入了留学生左派联盟。 1937年他奔赴延安时，已经只剩一只眼睛看世界了。 在延安的日子里，他当上了《解放日报·敌情》副刊主编，用笔名傅弭写的日本问题研究文章。 连毛主席都每篇必看，伟人甚至在1942年说出： “你只有进行了调查，进行了研究，才有发言权，比如说黄乃，他对日本这个国家的政治、经济和军事等方面进行了调查研究，在日本问题上，他最有发言权。” 可这份荣光背后是视力的急剧下降，小油灯下熬夜写稿的日子，让他的左眼近视飙到一千二百度。 1949年，这只眼睛也彻底看不见了，32岁的黄乃跌进了无边黑暗。 黑暗里的苦，不只是看不见光。 他在延安跟初恋向明结婚，延河边的情话还没凉透，就遭遇了背弃，痛得他差点活不下去，后来在山西写下“望穿书不至，何处可为家”的诗句，满是心酸。 新中国成立后，他跟延安同事庄涛组建家庭，儿子黄庄平出生没多久，庄涛调去外交部，又要工作又要带娃，实在顾不上失明的他，只能无奈分手。 1953年他因为《新盲字方案》走红，那是他失明后闷头研究出的成果，教育部当年就在全国推广，彻底取代了之前混乱的盲文体系。 一位西南山城的广播员蓉因为崇拜他赶来北京结婚，可这份崇拜没撑过两年，蓉在组织保送上学后就出轨同学，留下他和刚出生的儿子黄舆群。 三次婚姻失败，让他患上了精神分裂症，旁人都觉得他挺不过来了。 转机出现在1961年春节，他跟同样有过失败婚姻的安琳结了婚。 这位参加过“一·二九”运动的老党员，把他寄养在四川的儿子黄舆群接回北京，待如己出。 1966年那阵子，黄乃被打成“黑帮”下放到湖北沙市干校，每天要剁三百斤猪潲，安琳顶着造反派的骂声赶过去，看到的是衣裳破烂、满脸憔悴的丈夫和瘦得皮包骨的儿子。 她生起炉火洗晒被褥，徒步去买肉买蛋改善伙食，小女儿把好菜往父子碗里夹，那间漏风的土房才算有了家的样子。 安琳的陪伴让黄乃重新振作起来，他把所有精力投进盲文研究。 从1952年提出《新盲字方案》，到1995年《汉语双拼音盲文方案》通过五部委批准，他整整磨了四十年。 这套方案让盲文读写效率提高三倍，千万盲人终于能顺畅读报、写信、看书。 他后来当上全国政协委员、中国残联副主席，一辈子都在为残疾人奔走。 黄家父子都是英雄，虽然他俩的英雄路完全不同。 黄兴在战场上守的是国家的出路，阳夏之役里明知敌我悬殊还硬扛，临时政府组建时主动让贤，靠的是“家国在前，个人在后”的担当。 黄乃在黑暗里刨的是千万盲人的活路，单眼失明时没放下书本，双目失明后没放弃希望，三次婚姻失败后还能重新站起来，靠的是“自己倒下了，就没人帮那些更难的人”的韧性。 父亲扛着家国，儿子扛着众生，两代人用不同的方式，把“为别人撑伞”的信念传了下来。 【评论区聊聊】这对父子里，哪段经历最让你感动？ （信源：黄兴遗腹子 “中国盲文之父” 黄乃的四次婚姻——新湖南）
