“腾房是刨了我的根儿！”2008年，著名女外交官章含之因病去世，之后，上级决定收回章家借住49年的老房，并要求其女洪晃搬离，不料此举却惹怒了洪晃。 2011年8月3日的北京史家胡同，51号院的大红门里满是打包的纸箱和缠绕的胶带。 搬家公司的人说：院里的东西得10辆箱式货车才装得完，光厨房用具够两百人同时做饭，高脚杯凑起来能开个小酒吧，原计划两天搬完的工作，最后拖了半天。 洪晃蹲在海棠树下，看着工人拆空调，六岁的女儿平平拽着她的衣角问：“什么时候回家？” 她摸了摸女儿的头，拿起相机说：“给你照张相吧，今天来了之后就再也不来了。” 这句话说出口时，她声音里带着自己都没察觉的发颤，后来她跟人说：“腾房是刨了我的根儿。” 这扇大红门，往回数51年才第一次被推开。 1960年之前，外公章士钊一直借住在朋友朱启钤家，两家人挤在小院子里，转眼就是十年。 1959年周总理登门探望，见此情景心里不是滋味，临走时拉着章士钊的手说：“不能让你这么委屈。” 章士钊倒爽朗，说：“有张写字的桌子就够了。”周总理没当玩笑，转头就跟毛主席请示，俩人拍板让章士钊在史家胡同选一处宅子。 章夫人挑中了51号院，三进的院子宽敞明亮，可章士钊嫌大不肯住，最后周总理出面协调，把第三进院改成公安保卫处宿舍，一家人才搬进来。 第二年，洪晃就在这院子里出生了，院子里的四棵树是洪晃最牵挂的。 靠东的海棠树跟她同岁，是外公章士钊在她出生前一周亲手栽的。 母亲章含之每到秋天就找人摘海棠做果酱，洗、挑、熬煮，还要买上百块的糖调味，有人打趣说糖比果子贵，章含之总是笑着反驳。 另一棵梨树是母亲和继父乔冠华一起种的，曾经枯萎过，乔冠华精心照料才救活，章含之在文章里写：对这两棵树倾注了太多深情。 搬离那天，洪晃摘了颗鸭梨，洗干净咬了一口，发现没有记忆里那么甜了。 整理旧物时，她在一堆书籍里翻出个贝壳装饰，赶紧抱到显眼处。 那是上世纪七十年代菲律宾总统马科斯夫人访华时送的，母亲跟她说过： 那位被称作“铁蝴蝶”的夫人，当年撒着娇要见毛主席，还把擦眼泪的手帕抛在中方副总理面前，最后总算得偿所愿。 除了这个，尼克松访华时送的瓷盘、母亲当翻译用的英文资料、毛主席当年学英文的作业，还有章士钊用过的旧皮箱和拐杖，都被她小心翼翼地收进纸箱。 她在微博上感慨：原来喜欢囤积东西是消费社会的恶习，可真到取舍时，每样都攥着手舍不得放。 2008年母亲章含之去世后，外交部找上门来，说院子是公房，要收回。 洪晃愤怒的不愿搬离，她算了笔账，三十年来院子的维修费全是家里自己掏的，她要求外交部支付这笔费用，双方没谈拢，最后闹到了东城法院。 2011年7月21日调解结果出来，她需要再十五日内搬离，外交部支付80万元维修费，法院还判给她一套能按经济适用房价格购买的房子。 汇完法院要求的款项那天，她和丈夫、女儿在屋子里、树下挨个合影，额头上那道半指长的伤疤还清晰可见，那是小时候摔在台阶上留的，后来外公心疼，悄悄把台阶铲平了。 当年大人说屋顶的草是“墙头草，风一吹来回倒”，那时候她和平平一样，根本不懂是什么意思。 洪晃争的不是房子，是她守的是藏在砖瓦里的记忆。 这院子从来不是普通的居所，1984年就被定为东城区文物保护单位，它装着章士钊晚年著书立说的灯火，装着章含之作为女外交家的荣光，也装着洪晃从童年到成年的笑和泪。 对普通人来说，家的意义从来不是房产证上的名字，而是夏天凉白开的清甜，是长辈教诗时的严厉，是过节时满院的烟火气。 51号院的特殊之处，在于它还装着一段微观历史。 章士钊早年为革命募捐两万银元的义举，毛主席通过“还稿费”方式资助章家的温情，尼克松访华、马科斯夫人访华时的外交细节，都借着这院子留存下来。 现在再提史家胡同51号，很多人只知道是章士钊故居。 作为文物保护单位，它的砖瓦得到了修缮，可那些藏在树影里的故事、墙缝里的笑声，却需要有人记得。 洪晃当年的不舍，是怕那些鲜活的记忆随着搬离消失。 就像我们每个人心里的老地方，可能墙皮脱落、门窗陈旧，可只要一想到，就会想起某个午后的阳光，想起某个人的唠叨，那些才是真正的根。 院子会换主人，砖瓦可能老去，可藏在墙缝里的笑声、树影里的故事，从来都是拆不走也搬不动的根。 【评论区聊聊】你心里有没有这样一处老地方，哪怕模样变了，一想起来还是满是暖意？ （信源：洪晃搬离外交部老宅 称“腾房是刨了我的根儿”——中新网）
