为什么天安门不悬挂毛主席的照片，反倒要挂主席的画像？ 天安门城楼上的毛主席画像，每天都吸引着无数人抬头仰望。 不少人心里都有过疑惑：如今照片技术这么发达，为啥非得费劲手绘？这画像挂了这么多年，背后藏着多少故事？这话得从七十多年前说起。 1949年北平和平解放后，2月12日要开庆祝大会，北平艺专的师生们主动揽下任务，连夜画了幅毛主席画像挂在城楼中央，这是伟人肖像头一回登上天安门。 到了7月7日纪念抗战12周年，还是董希文带队，这次画的毛主席像和朱德像一起挂着，整个布置后来成了开国大典的预演。 真正让全国人记住的，是10月1日开国大典上的第三版画像，画它的是北平艺专教师周令钊。 选他来画是有缘故的，之前为国共和平谈判画的主席像，大家都觉得像，有神采。 画这画可是个细活儿，一开始周总理安排拍的正面照都没相中，最后挑了张毛主席和朱瑞的合影当原型。 他想了个办法，把照片打上格子，在大画布上也按比例画好格子，一格一格对照着画。 快画完时聂荣臻来看，他说：“这像画得可以，还挺像。但是领子是敞开的，明天是开国典礼，应该庄重一些，这个风纪扣最好还是扣起来好。” 俩人赶紧修改，赶在大典前完了工，后来这画像一版版迭代，1966年起就天天挂着了，不再只等节日。 邓小平在1980年会见外国记者时说得斩钉截铁：“毛主席像永远要保留下去！” 这话里藏着的，是对历史的敬畏，更是对老百姓情感的懂。 画这巨幅画像的手艺，也一代代传了下来。 上世纪70年代末，葛小光接过了画笔，这一画就是30年。 他最下功夫的就是眼神，调了又调，改了又改，最后画出了那种神奇效果——不管你站在广场哪个角落，都觉得毛主席在看着你。 他自己说：就是想让大家从画里感受到伟人的分量。 从周令钊到葛小光，再到后来中央美院的团队，画一幅都要花20来天，用的是耐候油画颜料和特殊处理的底板，扛得住北京的风沙和寒暑。 每年国庆前的深夜，天安门城楼会悄悄驶出吊车和货车，3个工作人员爬到画像顶端拆旧画，13分钟就能卸下来，再用10分钟把新画吊上去挂好，两侧还得用系留绳稳住防晃动。 这仪式般的换画，成了不宣之于口的传统。 有人可能会问，现在照片放大技术这么牛，咋还非得手绘画像？选手绘真不是图新鲜，是真扛造。 天安门这地方，春天刮沙尘，夏天太阳晒得厉害，冬天冻得硬邦邦，照片就算用最好的相纸，挂几个月就褪色开裂，没法看。 画师调的颜料和特殊底板就不一样，一年下来还是鲜亮完整，更关键的是画里的神韵，照片拍的是某一刻的样子，可能光线不对，可能表情没到位。 画像却是画师把好多照片里的优点揉到一起，挑最精神、最有代表性的样子画出来。 新中国第一张毛主席标准像是1950年发布的，本来是半侧面，后来听了群众意见，改成了正面双耳的样子，看着更庄重。 这种改动，是把大家心里的领袖形象画了出来。 站在广场上仰望画像的人，感受都不一样。 不少老人看着看着就红了眼，这张画连接着1949年五星红旗升起的瞬间，藏着他们年轻时的记忆。 年轻人凑过来拍照，嘴里念叨着“真有神”，课本里的历史一下子变鲜活了。 这画像早不是普通的画了，天安门本身就是国家的象征，画像往城楼中央一挂，和两侧“中华人民共和国万岁”“世界人民大团结万岁”的标语配在一起，就成了刻在国人心里的精神记号。 阳光洒在画像上，颜料的光泽里藏着画师的心思，藏着七十多年的风雨，更藏着亿万国人对开国领袖的敬重。 笔端画的是肖像，心里装的是历史，眼里望的是未来。 天安门上的这张画像，早成了跨越时代的约定。 【评论区聊聊】你第一次仰望这张画像时，心里最先冒出来的是什么念头？ （信源：天安门城楼上新中国首幅毛主席画像，由谁绘制而成？——上观新闻）
