1979年，排长和副连长接连牺牲，步话机天线被折断，而敌人已经冲到眼前，他用身边一段备用电线充当天线，不断报告敌人坐标，引导炮火打击，最近轰炸距自己不足50米，被严重炸伤，确保高地20多个小时不失，他就是对越反击战“王成式战斗英雄”，一等功臣海水干。 1958年，海水干出生在河南周口扶沟县一个偏僻村庄，1978年3月，20岁的他应征入伍，成为昆明军区14军40师120团的一名战士。 新兵训练中他表现突出，被分配到3营部步谈机班。 那个年代没有信息化，步谈机就是战场指挥的“生命线”，他深知其重要性，把每个按钮功能、每句密语都刻进心里。 当年11月实战演习，他配属7连1排担任通信兵，全程紧绷神经精准传讯，赢得营连上下好评。 演习结束当晚，紧急集合号划破夜空，团长全荣昌宣布奔赴对越反击战前线。 1979年2月16日，作战命令下达，步谈机班成员需自主选择配属连队，尖刀连是冲在最前的“敢死队”，危险程度不言而喻。 海水干攥紧步谈机背带，上前一步：“让我上尖刀连！”有人劝阻，他回以坚定：“最危险的地方，才对得起这身军装。” 请求获批后，他随7连1排当晚8点乘橡皮船夜袭3号高地。 上级情报显示高地上仅一个班敌人，副连长覃万强带队，借着夜色在荆棘丛中摸索前进。 抵达高地下洼地后，他用密语上报位置，指挥部命令次日7点前拿下高地，覃万强集结众人：“时机一到，跟我冲！” 偷袭发起后，覃万强带头冲锋，海水干紧随其后，刚冲二三十米，敌人机枪突然扫射，副连长腰部中弹倒在他怀里，临终仍指着高地方向。 海水干抱着副连长的遗体，含泪抓起步谈机上报，迅速传达指挥部由蔡树明排长指挥的命令。 此时高地上6个火力点疯狂吐火，蔡树明判断敌兵力远超一个班，当即下令：“三个班散开伪装成三个排，喊杀冲锋！” 离山顶二三十米时，排长高喊：“冲啊！”全排呐喊震山，海水干投出一颗手榴弹，众人趁势越壕，仅12分钟便攻占山顶，歼敌12名。 天刚亮，两人巡视阵地时，海水干发现排长右手四指已断，急忙包扎并教其用左手操作步谈机。 行至一处带盖板的壕沟，排长发现六七米外洞口，刚要提醒就被子弹击中，倒在他怀里牺牲。 海水干迅速用备用耳机和皮线自制临时天线，上报后传达1班长代理指挥的命令。 上午10点多，4号高地涌来200余敌人，距阵地仅100多米。 1班长令其呼叫炮火，可他没学过坐标，只能在战壕掏洞观察：“敌人要过第一道战壕了！” 炮兵首轮炮击落点过远，他急得对着步谈机吼：“往我这边打！再近点！”团政委提醒安全，他嘶吼：“我没事！开炮！再向我近50米！” 炮弹爆炸震得他耳鼻流血，仍紧盯敌踪：“打得好！再近50米！” 敌人后退时，他持续指挥：“追着打！退50米打！再退70米打！”炮弹精准封锁退路，将敌人逼回小房子，两发炮弹便将其摧毁。 次日，他发现一处隐蔽战壕——前一天有侦察兵在此被掳，立即报告连长王太林。 2班长带爆破筒爆破未果，再塞炸药包后，巨响震山，战士们挖开发现是敌加强连指挥所，40余敌人全灭，侦察兵遗体也被找到。 不久，步谈机传来5连接防命令，山下人群靠近时，陌生声音喊：“自己人！”海水干上报后，按连长要求询问5连主官姓名，对方答不上来。 “是敌人伪装！打！”战士们火力全开，敌人溃散，交接后才发现，步谈机耳机线已烧断。 1979年2月19日，7连执行搜山清障任务，一段20米的山坡已有七八名战友触雷受伤，战友探路在前，海水干紧随其后，不慎踩中两颗相连的铁壳地雷。 巨响过后，他下颚、腿、腰中弹，鲜血狂涌，耳膜穿孔失聪，经过42天治疗，伤势才好转。 120团政治处主任陈培忠亲自督办，将其事迹加急上报，不久，中央军委授予他“英雄步谈机员”称号，记一等功。 1984年老山防御作战中，他再立三等功。 海水干参军前只是农村青年，穿上军装便扛起使命，主动请缨尖刀连，是明知危险仍坚守军装信仰；喊出“向我开炮”，是清楚阵地重于生命。 “英雄步谈机员”的称号，既是对勇气的嘉奖，更是对专业的认可。 那些说“和平年代无英雄”的人，该读懂海水干的故事：英雄从不是神话，是战场舍身的勇者，是危险中让出生机的仁者，是把本职做到极致的从业者。 他们的故事不该只被仰望，更该被铭记——铭记有人曾为我们的安稳，赌上自己的生死。 哪有什么岁月静好，不过是有人曾替我们负重前行，把黑暗挡在了身前。 【评论区聊聊】看完海水干的故事，你心里最受触动的是他主动请缨的勇气，还是“向我开炮”的决绝？欢迎在评论区聊聊你的感受。 （信源：聆听英勇故事：致敬周口籍一等功臣——文明周口）
