1973年，毛主席和杨振宁的会谈结束时，众人都站了起来，可毛主席却没站起来。 1973年的杨振宁，心里装着对故土的双重牵挂，5月里，父亲杨武之先生病逝，他急匆匆从美国赶回来奔丧，葬礼结束后又返回美国处理事务。 刚过两个月，7月12日他再次踏上回国的飞机，这次身边跟着夫人杜致礼。 杜致礼1947年就去了美国留学，这是她二十多年来第一次回到祖国，更重要的是，她终于要见到自己的父亲杜聿明了。 前几次杨振宁回国，家里孩子还小，她一直没能同行。 那时中美关系刚有松动，华人学者回国访问不再像过去那样困难，接待的同志照惯例问杨振宁：“这次回来想拜见哪些人，要去哪些单位看看？” 杨振宁脑子里突然冒出来一个念头，他说：“想见见毛主席。”话一出口他就有点后悔，觉得自己太唐突，对方听完也没接话，他更觉得这事儿八成没希望了。 没成想几天之后，北京大学的周培源先生突然来找他，直接把他领进了中南海“游泳池”——那是毛主席的书房所在地，周恩来总理也在那里等着。 一见面，毛主席就问起杨振宁：“在进行什么物理学研究？” 杨振宁说：“我在搞基本粒子结构。” 毛主席一下子来了兴趣，追着问：“质子能不能再往下分？” 杨振宁老实回答：“科学界正在争这件事，现在还没个统一说法。” 毛主席笑了，提起庄子说的“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，说：“这讲的就是物质能一直分下去的意思。” 他还跟杨振宁开了个玩笑：“要是物质分到某一步就不能再分了，那一万年后的科学家岂不是没事干了。” 说着他又讲到自己写的《矛盾论》，说：“矛盾的普遍性不会单独存在，都藏在特殊性里头。” “就像咱们能看见姓杨的、姓周的，能看见大人小孩，可没人真见过“人类”这个东西。” 讲完还自嘲：“我老说这些，你们大概不爱听。” 两个人一聊就是一个半小时，气氛轻松得像老朋友聊天。 工作人员进来提醒时间到了，屋里的人都站起来准备告辞，毛主席却没马上站起来。 他朝着杨振宁说：“你拉我一把。” 杨振宁赶紧上前，轻轻扶着毛主席站起来。 他看在眼里，毛主席走路没问题，就是步子慢了些，走到门口，毛主席握着杨振宁的手说：“谢谢你这位自然科学家，你为世界做了贡献。” 他顿了顿又说：“我也想为世界多做点事，可惜没做到。” 杨振宁心里一热，下意识说：“祝毛主席万寿无疆。”毛主席摆了摆手，带着点认真说：“你别讲这个，这话不科学。” 很多人后来只知道这场对话谈了科学，其实里头藏着更深的门道。 早在1955年，毛主席就问过科学家钱三强：“质子中子能不能再分？”当时钱三强说还没新发现，毛主席坚持认为肯定能分。 没过多久，美国科学家就发现了反质子和反中子，印证了他的判断。 1966年咱们国家科学家提出的层子模型，也正是受了这个思想的启发。 到1977年，美国学者格拉肖在国际会议上还提议，把层子或者夸克叫做“毛粒子”，纪念这个思想对粒子物理研究的启发。 杨振宁当时的回答也透着科学家的严谨，不盲从也不否定，这种学术态度刚好和毛主席的哲学思考形成了呼应。 杨振宁是1949年后第一个正式回国访问的美籍华裔诺贝尔奖得主，他的到来本身就是一种信号。 1972年他回国时，就跟周总理提过建议，说国内太不重视基础理论研究，连西安交大的老教授都在分拣电阻，这是大材小用。 这个建议被周总理重视起来，后来还专门让周培源牵头抓基础理论。 1973年这次会见后，他回到美国就做了场《我对中华人民共和国的印象》的演讲，讲了国内的教育、医学和科研情况，让更多美国人了解到真实的中国。 《人民日报》当时报道了这场会见，全世界都看到了中国愿意和外界学术交流的态度。 毛主席那会儿八十岁了，身体不如从前，起身需要人扶，他不端架子，直接跟杨振宁说“拉我一把”。 听到“万寿无疆”的客套话，他没顺着说，反而用“不科学”来纠正，透着实在。 杨振宁快步上前搀扶的动作，那句脱口而出的祝福，是海外游子对故土领袖的真心敬重。 领袖不摆谱，学者不生分，这种真诚，让这场载入史册的会见多了份人情味。 科学的边界从来不是孤立的，它会连着哲学的思考，连着家国的牵挂。 那场中南海里的对话，藏着一个民族对科学的渴望，也藏着人与人之间最本真的真诚。 【评论区聊聊】你对这场跨越科学与哲学的对话印象最深的是哪个细节？ （信源：【中国新闻周刊】杨振宁忆1970年代6次回国，与毛泽东谈基本粒子，江青请吃饭——界面新闻）
