毛主席是中国人民的伟大领袖，可若不是当年母亲文七妹的支持，恐怕毛主席就成了米店老板。 韶山冲的晨雾里，曾藏着一个普通农家的生计挣扎，也藏着改变中国命运的伏笔，毛主席的父亲毛顺生，十七岁就接过了家徒四壁的烂摊子。 毛家田地被典当，债台高筑，他爹毛恩普盼着儿子能扛住家业，早早就给娶了童养媳文七妹。 这年轻人没辜负期望，天不亮就下田，夜里还得喂猪砍柴，可拼死拼活干了好几年，家境还是没起色。 眼瞅着两个儿子毛泽东、毛泽民先后出生，家里开销更大，他咬咬牙去参加湘军。 在外当兵那几年，毛顺生见了世面，也攒下些辛苦钱，1901年回乡时，他先还清债务赎回田产，转头就把心思放在了营生上。 十五亩田一年能收六十担谷，除了自家吃的三十五担，剩下的全碾成米挑去集市卖。 米糠也不浪费，用来喂架子猪，养大了再拉去镇上变现。 就靠这精打细算，家业渐渐有了起色，后来还发行了“毛顺义堂”股票，把乡亲们的余钱拢起来周转，生意越做越活。 毛顺生对儿子的打算很实在，先前跟人争山林，明明占理却因为没文化，被对方引经据典说得哑口无言，最后吃了大亏。 他琢磨着家里日子好了，得让儿子读书，将来能帮家里“撑场面”，九岁的毛主席就这么进了私塾。 可这孩子天生爱看书，常常躲着干活，有回中午没回家吃饭，毛顺生气冲冲去找，瞧见他蹲在古墓旁看得入神，当场就发了火。 毛主席梗着脖子说：“我早挑完十五担肥！”毛顺生跑到田里一看，稻垄边的肥堆确实码得整整齐齐，只好转身回家。 日子往前过了几年，毛顺生趁堂弟毛菊生家境困难，低价买了对方七亩水田，毛主席跟母亲文七妹一起拦着不让，觉得不顾兄弟情分。 毛顺生却直撇嘴：“买卖是买卖，兄弟是兄弟，两码事。” 这事让父子俩心里存了疙瘩，直到毛主席十六岁那年，矛盾彻底摆到了台面上。 毛主席揭发族长把祠堂稻谷倒卖出去，不发给断粮的乡亲，在村里闹得沸沸扬扬，毛顺生怕儿子惹祸，就跟族兄毛槐林说好，让儿子去湘潭城的米店当学徒。 他自己靠做米生意发家，觉得这营生稳当，将来儿子能接手家业。 毛主席本来没反对，可表兄文运昌跟他说起湘乡的东山高等小学堂，说那里不教老经书，专讲洋学问，还教世界地理和外国历史。 他听了心里直发痒，打定主意要去读书。 毛顺生哪肯同意，家里正需要人手帮忙，放着安稳学徒不当去念“没用的书”，这不是胡闹嘛。 父子俩吵了好几回，谁也说服不了谁。 这时候文七妹站了出来，她没跟丈夫硬顶，悄悄找了舅父文玉瑞、表兄王季范，还有毛主席的老师毛麓钟，拉着一群人来劝毛顺生。 众人都拣他爱听的说，说这新式学堂教的东西能算清更复杂的账，将来做买卖更厉害。 毛顺生“孤立无援”，最终只能点了头。 1910年的清晨，毛主席要去东山学堂了，他把改写的诗夹在父亲账簿里： “孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。 埋骨何须桑梓地？人生无处不青山。” 一家人送他到村口，文七妹反复摸他的包袱，问装的辣子带没带，叮嘱他别吃冷的喝凉的。 毛顺生站在一旁，憋了半天说：“石三，在外头要吃饱饭，钱不够就写信，我给你送。” 毛主席应着转身就走，没几步就被毛泽民拽住衣角，弟弟小声说：“哥，爹哭了。” 毛主席回头，看见父亲用袖子抹脸，他快步跑回去，跪下磕了三个响头，说：“爹，我一定争气。” 这一去，毛主席就很少回韶山，他常给家里写信，刚工作就寄钱寄药回去。 1919年10月，文七妹病逝，等毛主席带着毛泽覃赶回家，母亲已经入棺两天，他把悲痛压在心里，接毛顺生去长沙住了些日子。 可没过多久，毛主席要去北京带领请愿团驱逐军阀张敬尧，刚走没几天，毛顺生就得了急性伤寒，1920年1月底走了。 直到7月毛主席回长沙，父亲已经下葬半年，他对着灵位磕了头，心里满是没能送终的愧疚。 旁人看毛顺生对儿子苛刻，其实他心里装的全是家，17岁撑起衰败的家业，当兵还债，靠米生意发家，每一步都踩着艰辛。 他的暴躁是扛着全家生计的压力，严苛是怕儿子将来受穷。 送儿子读书是怕他像自己一样因没文化吃亏，安排学徒是想给儿子稳当的前程，临终前的眼泪和叮嘱，那份藏在硬邦邦话里的疼，其实一点不少。 他身上的坚韧和务实，也悄悄刻进了毛主席的骨子里。 文七妹知道毛顺生的脾气，拉着亲戚老师一起劝，她没读过多少书，却清楚儿子心里的念想，更明白那扇通往新知识的门一旦打开，儿子的世界就不一样了。 要是没她的坚持，毛主席真去了米店当学徒，恐怕就不会在东山学堂里知道华盛顿，不会接触到新思想，更不会有后来带领中国人翻身的领袖。 【评论区聊聊】向这伟大的一家人致敬！ （信源：【党史故事拾趣】1910年，17岁的毛泽东出去求学，父亲却哭了，他给父亲磕了三个头——安阳市民之家）
