1951年朝鲜战场上，某处阵地上，7名志愿军战士已经弹尽粮绝，而数百名英军却包围了上来，就在敌人冲到近前时，19岁的小战士用尽最后一丝力气，吹响了冲锋号：“嘀嘀哒嘀嘀嘀！”就是这个冲锋号，吹出来一个特等功！ 1951年新年前夕，朝鲜战场上的硝烟正朝着汉城方向蔓延，志愿军凭着钢铁意志突破“三八线”，一路向南突进。 联合国军急了，调来了英军第29旅皇家来复枪团驻守釜谷里。 这支部队不是软柿子，参加过诺曼底登陆，号称“猛虎团”，而釜谷里离汉城仅30公里，是条三岔口要道，守住这里就能迟滞志愿军，掩护主力南逃。 负责啃下这块硬骨头的，是志愿军39军116师347团7连，也就是后来大名鼎鼎的“钢七连”，连里有个19岁的司号员叫郑起。 这个黑龙江海伦县的小伙子，两岁丧父三岁母改嫁，讨过饭放过猪，1946年参军时，才刚知道吃饱饭是什么滋味，没人想到这个司号员会在几天后写下战争史上的传奇。 七连的任务很明确：拿下釜谷里南山阵地，把英军的退路彻底堵死。 战斗一开始就打红了眼，英军的炮火像不要钱似的往高地上砸，一尺多厚的积雪瞬间化成滚烫的泥水，七连战士连修工事的机会都没有，只能趴在泥水里还击。 子弹打光了就拼刺刀，手榴弹扔完了就用石头砸，可英军的进攻一波比一波猛。 伤亡数字不断往上跳，指导员张鼎倒下了，副连长王凤江也牺牲了，几个排长全牺牲在阵地上。 最后连连长厉凤堂都被炮弹炸成重伤，通信员背着他撤退前，老连长从怀里掏出压得变形的手枪，塞到郑起手里。 没说一句话，可那眼神里的托付郑起看懂了——阵地上没干部了，指挥的担子得你挑。 19岁的郑起攥着还带着连长体温的手枪，看着阵地上只剩十几个浑身是伤的战友，心里也一阵绝望：我一个吹号的，能指挥打仗吗？ 可他一想到七连是从红军时期传下来的老连队，多少硬仗恶仗都打过来了，这股气就提了上来。 他把剩下的6名共产党员叫到一起，声音不大却很坚定：“咱们是党员，就算只剩一个人，阵地也不能丢！” 紧接着他重新布防，把人分成三个战斗小组，呈三角形守住要害。 轻机枪手李家福把两挺打坏的机枪拆了又拼，居然凑出一挺能用的；郑起则瞅准机会，把军帽挑在树枝上晃了晃，引开敌人火力，趁机冲到敌尸堆里抱回十多条子弹袋。 太阳落山时，阵地上就剩7个人了，弹药也彻底打光，英军像是摸清了底细，调来6辆坦克开路，后面跟着数倍于前的步兵，发起了最后一次冲锋。 坦克的履带碾得地面发颤，敌人的钢盔在暮色里晃得人眼晕，离阵地只有20米了。 郑起和战友们端起上了刺刀的步枪，准备和敌人拼了，就在这千钧一发的时刻，郑起的手摸到了胸前挂着的军号。 他突然有了个念头：就算死，也要让战友们再听听咱的号声！ 郑起踉跄着爬到阵地最高处，挺起被硝烟熏黑的胸膛，用尽全身力气吹响了冲锋号。 “嘀嘀哒——嘀嘀嘀——”嘹亮的号声穿透炮火声，在釜谷里的山谷间回荡。 让人意想不到的事情发生了，正往上冲的英军突然停住了脚步，你看我我看你，像是被抽了魂似的。 他们打了一天，从没见过弹药打光了还敢吹冲锋号的部队，下意识就以为志愿军的增援到了。 不知是谁先喊了一声，英军转身就往山下跑，坦克也掉转车头跟着溃逃。 郑起站在那里，嘴唇吹得渗血，还在一遍遍地吹，直到把敌人吹到公路上，看到团主力赶来把敌人包围，才松了口气。 这一战，七连击退敌人7次进攻，击溃了“猛虎团”，还全歼了两个连，为全团进攻汉城打开了通道。 1952年，郑起作为志愿军代表被邀请到北京参加国庆观礼。 9月30日那天，他接到了一张红色请柬，要去中南海怀仁堂参加毛主席主持的宴会。 席间，19岁的郑起端着酒杯，一步步走到毛主席桌前，轻声说：“毛主席，我敬您一杯酒，我是从朝鲜前线来的。” 毛主席放下酒杯，伸手握住他的手，笑着说：“志愿军同志辛苦了。” 后来郑起回到朝鲜战壕里，跟战友们反复说：“毛主席的手啊，热热的，又厚又软。” 而他那把创造了奇迹的军号，如今被收藏在中国人民革命军事博物馆，成了国家一级文物，无声地诉说着那段传奇。 在通信设备落后的战场上，军号就是部队的“指挥密码”，冲锋号一响，就意味着不计代价的进攻，这一点敌军早就领教过，心里早就埋下了恐惧的种子。 李奇微后来在回忆录里写，志愿军的号声是“最刺耳、最让人心慌的声音”，他不懂，那声音里装的不是恐吓，是保家卫国的决心。 特等功、二级战斗英雄的勋章，是对郑起战功的肯定；毛主席的握手，是国家对所有志愿军战士的致敬；那柄军号成为文物，是因为它承载着一代人的精神记忆。 【评论区聊聊】当绝境来临，你觉得支撑人挺过去的，是哪份藏在心底的力量？ （信源：郑起——百度百科）
