局里要派两个人去驻村，局长物色了两个人选，一个是财政局副局长的儿子小贾，一个是普

局里要派两个人去驻村，局长物色了两个人选，一个是财政局副局长的儿子小贾，一个是普通科员老张。局长说：“驻村也是一种履历，将来回来后晋级、评优都会优先考虑。”两人第二天就收拾行李去了村里。村支书领着他们到村委会，安排了两间宿舍。老张放下行李就问：“村里现在最急的事是啥？”村支书叹口气：“能有啥？山上那片苹果熟了，路不好，拉不出去，都快烂地里了。” 局里开大会那天，局长扫了眼台下，点了两个人名。 一个是小贾，财政局副局长家的，西装袖口总别着块金表。 一个是老张，办公室的老科员，头发白了大半，总穿件洗得发白的夹克。 “驻村算基层履历，”局长推了推眼镜，“回来优先晋级评优。” 第二天一早，两人拎着行李站在了村委会门口。 村支书是个黑瘦的汉子，领他们进后院，两间宿舍对着门，墙皮掉了好几块，窗台上摆着半袋晒干的野菊花——去年秋天采的，据说泡水能明目。 老张把帆布包往床上一扔，灰尘腾起来，他拿手扇了扇，转头问支书：“村里眼下最急的事是啥？” 小贾没接话，掏出手机对着墙上的帮扶政策海报拍了张照，指尖在屏幕上划拉着。 支书蹲在门槛上叹口气，从烟盒里抖出支烟，说山上那片苹果林有三百多亩，果子都红透了，可通往镇上的路是坑洼的土路，前几天下过雨，车一进去就陷，现在好些果子都软了，有的已经烂在树底下。 谁能想到，这两个看起来格格不入的人，后来会一起蹲在苹果地里啃馒头呢？ 第三天大清早，老张揣着俩凉馒头往山上走，露水打湿了裤脚。 小贾在宿舍打电话，声音压得低：“爸，这边条件挺差，路都没有，苹果运不出去……” 老张爬到半山腰时，看见果农老李正蹲在树底下哭，脚边堆着一堆烂苹果，黏糊糊的汁水流到石头缝里。 他捡起个没烂透的苹果擦了擦，咬了一大口，脆生生的，甜汁直往喉咙里钻——这果子要是运出去，准能卖好价钱。 下午小贾接到电话，说他爸联系了镇上的运输队，明天就来拉果子。 可第二天运输队的卡车开到山脚下就停了，司机探出头骂骂咧咧：“这路是人走的？轮胎陷进去就别想出来！” 小贾脸涨得通红，站在路边搓手。 老张蹲在河边抽烟，看着浑浊的河水往下游淌，忽然拍了下大腿：“这河道！把石头垫一垫，拖拉机准能走！” 河道是早年修的，冬天水浅，河底全是鹅卵石。 他脱了鞋跳进河里，抱起块石头往中间扔，“扑通”一声溅起水花。 村民们你看我我看你，有个年轻人喊：“张干部都干了，咱们还愣着干啥！” 小贾站在岸上看了会儿，也脱了鞋，裤腿卷到膝盖，抱起块比他脑袋还大的石头，没走两步就“哎哟”一声，石头砸在脚边，溅了他一裤子泥。 老张回头笑：“慢慢来，别逞能。” 那天太阳落山的时候，河道里垫出了一条窄窄的石子路，刚好能过一辆小型拖拉机。 小贾坐在河边揉脚踝，老张递给他个苹果，两人啃着苹果看夕阳，影子拉得老长。 后来有人跟老张说：“还是小贾有办法，要不是他爸联系车，果子再好也运不出去。” 老张蹲在苹果堆旁装筐，头也不抬：“路是大家垫的，车是他联系的，少了谁都不行——这村里的事，从来不是一个人能办成的。” 老张为啥这么拼？ 他老家在另一个山区，小时候见过母亲背着山货走几十里山路，走到镇上货都坏了一半。 他见不得老李那样的眼神，像看着自家孩子生病却没辙的父亲。 小贾呢？ 他一开始确实觉得驻村就是走个过场，拍几张照片发朋友圈，回去就能升职。 可那天看见老张手上的血泡，看见村民们扛石头时脖子上暴起的青筋，他忽然觉得金表在手腕上有点沉。 一周后，第一批苹果装上卡车，车开动的时候，老李追着车跑了老远，手里挥着个红布包，里面是他家新收的花生。 那年冬天，局里真的拨款修了路，柏油路面黑亮亮的，一直通到苹果林边上。 现在村里搞起了采摘游，城里人开着车来摘苹果，农家乐的老板娘笑着说：“这都多亏了张干部和贾干部。” 去年我回村里办事，看见村委会荣誉墙上挂着张合照。 照片里老张举着个比脸还大的红苹果，小贾站在他旁边，笑得露出两颗小虎牙，两人都黑瘦黑瘦的，跟刚去的时候判若两人。 窗台上那袋野菊花还在，只是换了新的，黄澄澄的，在太阳底下闪着光。