机场坠亡男子的母亲估计后悔了！ 她千不该万不该，不该答应和儿子过来旅游。她估计自己也没有想到，明明来的时候好好的，怎么儿子说没就没了。 总有人觉得“提醒是多余的”，架不住机票便宜、想错峰捡漏就头铁往日本跑，完全把安全提醒抛在脑后。 可旅游的前提是安全啊！ 那位母亲现在可能还攥着儿子的登机牌发呆。出发前一周，她刷到往返大阪2000块的机票，儿子兴奋地说“妈你看，比暑假便宜一半！”。她犹豫过，毕竟新闻里总说最近别去日本，但儿子晃着手机里的京都红叶照片：“你看人家刚回来的都说没事，外交部提醒是吓唬人的吧？” 谁能想到，便宜机票成了单程票。关西机场四层那个窄窄的外沿，护栏只有1米2，平时总有人坐着看飞机——就像他们小区楼下的石墩子，谁会想到坐上去就会没命？ 那天下午两点半，儿子说去拍张“悬空打卡照”，母亲在大厅看行李，一抬头就看见他双腿 dangling 在半空。后来警察说，他可能想捡掉落的手机，或者只是太累了想歇歇脚，可那个角度，稍微晃一下就是深渊。 最扎心的是救援视频里母亲的哭声。两个日本警察拽着儿子的胳膊，语言不通只能比划，母亲在旁边喊“宝儿坚持住”，男孩却以为警察要抓他——后来目击者说，他看见警车突然蹬腿挣扎。八分钟，从坐到坠，足够让一个母亲的世界塌掉。法医说坠落时头部先撞二楼屋檐，像片叶子弹到地上，急救车来得再快，也追不上自由落体的11米。 为什么总有人觉得“提醒是多余的”？今年11月外交部发了最高级别警告，旅行社退改损失要扣60%，多少家庭咬着牙说“钱都花了，不去可惜”。就像赌徒盯着赔率，总觉得噩运轮不到自己。出事前三天，这对母子还在小红书晒“错峰捡漏攻略”，评论区有人劝“注意安全”，他们回“哪有那么夸张”。现在那些留言都成了刺，扎在每个侥幸者的心上。 更心寒的是网上的嘲讽：“活该不听劝”“巨婴浪费资源”。他们看不见母亲签证页上儿子的出生年月，看不见行李箱里给亲戚带的白色恋人巧克力，只看见“违规者”的标签。可谁出门不是揣着平凡的愿望？想带妈妈看一次真的樱花，想在奈良喂喂鹿，想给女朋友买支限定口红——这些细碎的期待，不该用生命买单。 护栏是符合日本标准，可标准是人定的。成田机场1米35的护栏，为什么关西只有1米2？那些“符合规范”的缝隙，刚好够年轻人坐上去晃腿。就像我们小区的消防通道，总被电动车堵住，总说“没事”，直到火灾真的发生。安全从来不是选择题，是必须全对的判断题。 现在机场连夜加装了防护网，可那个妈妈的后半生，永远卡在“如果当时”里。她会反复想起儿子在候机厅说的话：“妈，回国给你做寿喜烧”，会盯着行李箱里没拆封的止痛药——出发前儿子说“带着吧，万一累着”。这些细节像钝刀，割得人整夜整夜睡不着。 旅游的意义，从来不是“来都来了”，而是“平安回去”。当我们为了便宜机票赌上安全，为了网红打卡跨过边界，想想那些在安检口张望的白发，想想视频通话里那句“玩得开心”。有些提醒，真的不是多余的。
