3月1号上班头一分钟，财务部的老员工，把签好字的辞呈，啪一下搁在了部门主管刚擦干净的办公桌上。
主管手里的保温杯猛地顿住，刚泡的菊花茶冒的热气，扑得他眼镜片瞬间花了。他愣了三秒才开口，咋选这个时候？年前没动静，年后刚开工就提？
她没多扯，就平平稳稳回了句，按公司流程走，交接期一个月，我手里的账，一笔都不会差。
转身回了自己工位，拉开文件柜，就开始整理这三年的报销凭证。办公室里没人吭声，都低着头敲键盘，可谁心里都门儿清。
2月28号下班前最后一分钟，公司刚把去年的13薪和全年绩效，一分不少打到了每个人工资卡里。她卡这个时间点，卡得一丝不差。
人事很快找过来，拉她去小会议室谈，问是不是薪资给得不满意，还是跟同事闹了别扭，能不能再琢磨琢磨。
她也没抱怨，也没吐槽，就说家里的事，手续按劳动法规矩来，3月的社保，公司必须交到月底。人事翻了半天制度，半个不字也说不出来，只能点头应下。
接下来的日子，她每天准点来准点走，手里的活一点没落下。三年的报销凭证，按年份月份分好类，每一张发票都捋得平平整整，连粘贴的位置都跟刚归档的时候一模一样，挨个塞进档案袋，封皮上的编号写得工工整整。
新来的实习生坐她对面，看了她好几天，终于趁午休没人的时候，凑过来小声问，姐，我看系统里你还有五天年假没休呢，休完再走呗，多歇小一周不香吗？
她手里的动作没停，正给档案袋贴密封条，闻言抬了抬头，语气淡得像杯凉白开，年假折现的钱，够付孩子下季度国际学校的校车费了。
实习生张了张嘴，没再说出话。她已经把最后一份档案袋封好，摞在了文件柜的待归档层，不多不少，正好十八本。
窗户外头的玉兰树刚冒了嫩白的花苞，风从窗缝钻进来，晃得枝桠轻轻动。她拿起桌角的喷壶，给工位上养了三年的绿萝，浇了最后一遍水。喷壶里的水，是头天晚上特意晾的凉白开，她三年来一直这么浇。
一个月的交接期一晃就过，最后一天下班，她把工位擦得一尘不染，连键盘缝隙里的灰都清得干干净净。那盆绿萝，她搁在了靠窗的公用台面上，没带走。
关电脑的最后一眼，她扫了眼屏幕右下角的时间，正好下午六点整，跟她这三年每天下班的时间，一分不差。
