表妹当着满院吃席的全村老少，对着举着话筒喊改口敬茶的管事大伯，清清楚楚说了一句，这个环节，我们省了。
满院的划拳说笑瞬间掐断，端着碗的小孩愣在原地，连灶房里颠勺的动静都轻了半截。
表妹和表妹夫在北京漂了五年，定了要回村里办婚礼时，表妹夫就咬死了规矩：要简约西式，不搞村里那些繁文缛节。
表妹劝过他无数次。
村里的规矩硬得很。嫁女娶媳必须摆三天流水席，全村老少一户不落，少一家就要被戳半年脊梁骨；沾亲带故的长辈，人人要封见面红包，少一分就要被说“翅膀硬了看不起乡里人”；新娘进门要跨火盆、拜天地，少一步，就要被说不懂礼数，坏了家风。
表妹夫只回她一句，结婚是我们两个人的事，凭什么要活给别人看。
表妹最终还是让了步。
三天流水席照办，桌子从村头巷口排到自家院坝；进门的火盆，她提着婚纱裙摆稳稳跨了；拜天地的环节，她按着表妹夫的腰，规规矩矩鞠了三个躬。
唯独改口敬茶，表妹夫说什么都不肯。他说双方父母私下早就敬过茶认过亲，犯不上当着全村人的面演一遍，更不想挨个给几十号七大姑八大姨鞠躬敬茶，他做不来。
管事大伯举着话筒，脸涨得通红，又压着嗓子劝，娃啊，老祖宗传下来的规矩，不能省，不然你太奶奶脸上挂不住。
表妹夫站在表妹身边，攥着她的手，没说话，下颌线绷得紧紧的。
表妹接过话，语气平平稳稳，还是那句，这个环节，我们不搞了。
话音刚落，坐在主位的太奶奶，手里攥着的红手绢就捂到了脸上。她没哭出声，只有肩膀一抽一抽的，浑浊的眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，比撒泼哭闹还让满院的人静得发慌。
院坝里瞬间炸开了锅。
邻桌的七大姑八大姨凑在一起咬耳朵，说这姑娘在北京待了几年，心野了，连祖宗规矩都不认了；同村的叔伯摇着头叹气，说这家人白养了女儿，一点礼数都不懂；还有人低声议论，就是男的挑唆的，打心底看不起咱们农村人。
表妹没吵，也没辩解。她只是走过去，抬手把太奶奶眼角的泪擦干净，扶着老人往屋里走，全程没看满院议论的人一眼。
夜里散了席，院坝里只剩满地的花生壳和空酒瓶子。
表妹坐在门槛上，看着远处村里星星点点的灯火，终于想明白。
她和表妹夫以为，婚礼是只属于两个人的爱情宣告，是办给自己的仪式。
可在这片生她养她的土地上，这场婚礼从来都不是他们两个人的事。
是给整个熟人社会递的一张投名状，告诉所有看着她长大的人，她守了规矩，认了人情，成了能担事的大人。
那些他们看不起的繁文缛节，从来都不是走个过场，是这片土地上，人和人之间拆不开的人情规矩。
