别人都在一线队争名夺利时，徐根宝把家搬到了崇明岛。 小球员武磊个子最矮，跑得却最疯，训练结束还缠着队友加练。徐根宝把他叫到身边：“球不是跑出来的，是用脑子踢出来的。” 岛上的日子苦得没边。没有高薪，没有聚光灯，没有热闹发布会，每天五点半吹起床哨，吃饭、训练、午休、训练、晚自习，十年如一日。 有小球员想家，半夜躲在被子里哭，徐根宝披着外套坐在床边，像父亲一样哄：“好好踢，以后你爸妈会为你骄傲。” 有圈内人嘲笑他：“放着甲A主帅不做，来带小孩，傻不傻？” 徐根宝在食堂吃饭，头都不抬：“中国足球没人，再厉害的教练也没用。” 他管得极细。球员吃饭浪费，他骂；训练偷懒，他罚；晚上不睡觉玩手机，他没收。颜骏凌刚上岛时怕苦，想退缩，徐根宝盯着他：“足球这条路，退一步，就是一辈子遗憾。” 十年磨一剑，不是口号，是日常。 他亲自画战术板，亲自示范动作，亲自给球员缝补球衣，连球员的零花钱都要管。有赞助商想给他高额报酬，条件是多上几个成年比赛，他一口回绝：“我的孩子，不能拔苗助长。” 武磊第一次打进职业比赛进球时，声音发抖。 徐根宝只说一句：“别飘，路还长。” 崇明岛十年，徐根宝没创造奇迹，他只是守住了最朴素的道理： 足球是人踢的，人是养出来的，养人是慢出来的。 他用最笨、最苦、最稳的方式，培养出一批撑起国足的中坚。 整个足坛都在求快，只有徐根宝在求慢。 而慢，恰恰是中国足球最缺的答案。
