1994年甲A揭幕战，王俊生坐在主席台，耳边全是山呼海啸。 赛前他去球员通道，碰到申花队长范志毅，小范一拍胸脯：“王主任，我们一定踢出让老百姓爱看的球！” 那是中国足球最纯粹的日子。球场坐不下，球迷扒着栏杆看；客场远征，球迷包着绿皮火车一路唱歌；赢一场球，整座城市能热闹到后半夜。 王俊生那几年几乎不回家。他跑企业拉赞助，跑地方协调场地，跑体委争取政策，连俱乐部注册表格都是他亲手设计。有人笑他：“别人当官图清闲，你往火坑里跳。” 他只回一句：“我不跳，这火就点不起来。” 可繁华背后，裂痕早早就出现了。 一次青训工作会上，他要求每家俱乐部必须建U17、U19梯队，话音刚落就有人反对：“投入大、见效慢，影响今年成绩谁负责？” 王俊生拍了桌：“足球不看十年，看一年？” 可没人听。 1997年金州十强赛，中国队兵败主场。散场后，王俊生留在空荡的看台底下，一根接一根抽烟。队员路过不敢说话，他抬头轻声说：“不怪你们，怪根没扎深。” 那天夜里他明白，甲A的火爆是空中楼阁，观众越狂热，根基越脆弱。 他后来试图补漏洞：推限薪、立规矩、抓青少年培训，可每一步都阻力重重。俱乐部要成绩，地方要面子，舆论要胜利，没人愿意陪他慢下来。 王俊生是点燃黄金时代的人，也是最早看清泡沫的人。 他亲手把中国足球送进市场，却没能给它装上刹车和方向盘。 很多年后再聊起甲A，他只说一句：“火我点了，柴，没跟上。” 那一代拓荒者的遗憾，从来不是不够努力，而是他们跑得太快，整个行业却还没学会走路。
