宇宙有多“空旷”？很多人都想象不到，这么说吧，太阳以每秒240公里的速度，在宇宙狂飙了数十亿年，愣是没有撞上其他任何恒星。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 先说一个数字，0.07，这是银河系里，平均每立方光年空间内的恒星数量——连一颗都凑不够，一立方光年，就是边长为一光年的正方体，这么大的空间，要放进去14个，才勉强凑出一颗恒星，平时我们抬头看星空，觉得满天繁星，密密麻麻，其实那不过是一种视觉骗局，星星之间的真实距离，远得离谱，只是因为太亮、太远，才在我们眼里"挤"成了一片。 那到底有多远？直接说光年太抽象，不如按比例缩一缩，假如把太阳缩成一颗玻璃弹珠，放在北京，那离太阳最近的恒星比邻星，就是另一颗玻璃弹珠——放在上海，北京到上海之间，什么都没有，连一粒沙子都找不到，这两颗弹珠，各自在自己的轨道上慢慢溜达，既不对着对方，又相隔千里，想要精准撞在一起，概率接近于零，而比邻星，已经是离太阳最近的邻居了，更远的那些恒星，间距动辄数百、上千光年，那画面想象一下就觉得头皮发麻。 说完距离，再说说太阳跑得有多猛，每秒240公里，一小时飞出86.4万公里，绕地球赤道一圈只要28秒，比人类造出来的最快航天器还要快上千倍，就这个速度，太阳带着整个太阳系，在银河系里已经连续狂奔了46亿年，绕着银河系中心转了将近20圈，圈圈穿越无数星际空间，硬是一颗恒星的影子都没碰到过，不是太阳会躲，是根本没东西可以撞。 但银河系里可不是到处都这么冷清，太阳现在待的地方，在猎户座旋臂内边缘，距离银河系中心约2.6万光年，是一片相当稀疏的区域，可要是到了银河系中心附近，画风就完全不同了——那里被一个超大质量黑洞坐镇，质量是太阳的400多万倍，引力把大量恒星拽到身边，密度高达每立方光年将近29万颗，同样是银河系，一边是"荒郊野岭"，一边是"闹市中心"，差距大得像两个世界，太阳偏偏就落在那片安静的郊区，这个位置，给了地球几十亿年安稳演化生命的空间。 不过说到空旷，银河系内部还不是最极端的情况，宇宙里存在一些被称为"空洞"的区域，那才叫真正的虚无，1981年，天文学家在牧夫座方向发现了一个直径约2.5亿光年的巨大空洞，里面几乎没有星系，平均每1000万光年才勉强有一个，密度连正常宇宙区域的1%都不到，要是把地球搬进这个空洞，晚上抬头看天，夜空将彻底是一片漆黑，一颗星星都看不见，那种孤独感，光是想一想就能让人觉得喘不过气，2007年发现的波江座空洞更夸张，直径将近10亿光年，几乎什么都没有，就是一片纯粹的宇宙"荒漠"。 既然宇宙这么空，是不是靠运气太阳才没撞上别的恒星？其实不是，银河系里的恒星运动是有秩序的，几乎所有恒星都沿着同一方向围绕银心公转，速度也差不多，这就好比高速公路上的车流，大家同向同速，虽然车多，但各走各的线，碰撞的概率自然极低，科学家测算过，银河系内恒星碰撞的概率，每100亿年都不到一次，太阳才跑了46亿年，从概率上说根本还没到"出事"的时候。 最后再补一个细节，让这种空旷感更彻底，星与星之间的空间，不只是没有恒星，连"障碍物"都几乎不存在，星际空间里的物质密度极低，每立方厘米平均只有几个原子，比地球上实验室里制造的真空还要空上几十万倍，那些科幻电影里飞船穿越星云、到处遇到天体的画面，完全是艺术夸张，现实里的宇宙，太阳在里面狂飙，别说撞上恒星，就连碰到一小块星际尘埃，都跟中彩票头奖一样难。 宇宙的空旷，不是一句"很大很空"能说清楚的，它空到任何天体以任何速度奔跑数十亿年，都只是在虚无里划过一道痕迹，连回声都没有。
