1920年，一俄国医生突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 十九世纪末的埃及皇宫里，有一个俄裔法国医生每天都在观察一群特殊的人，沃罗诺夫在埃及总督身边当了十四年御医，这段经历给了他充裕的时间去盯着宫廷太监们研究，这些被阉割的男人，普遍比同龄人老得更快，腰背弓着，肚子鼓着，眼神涣散，精力全无，沃罗诺夫越看越觉得有问题，反复对比之后，他得出了一个结论：睾丸这个东西，绝对不只是生殖器官，里面一定藏着某种维持生命能量的核心物质，少了它，人就会提前垮掉，这个想法在他脑子里扎了根，拔都拔不掉。 回到法国之后，沃罗诺夫没有急着去找人体验证，而是先在实验室里折腾动物，他把年轻公羊的睾丸组织切下来，缝到老羊身上，随后宣称这些老羊毛发变亮，行动也活跃了，动物实验做了一批又一批，他对自己的判断越来越有把握。 1920年六月，一位七十四岁的英国富商躺上了沃罗诺夫巴黎诊所的手术台，沃罗诺夫的操作思路其实不复杂：整个器官移植排斥风险太高，那就改成薄片，从黑猩猩身上取下睾丸，横切成极薄的组织片，像铺瓷砖一样，一片一片缝合到患者自身的睾丸表面，让两者尽可能贴合，局部麻醉，全程操作完成，沃罗诺夫的逻辑是，薄片和人体组织接触面积更大，更容易"融为一体"，能减少身体的排斥反应。 术后头几个月，老富商的状态出乎意料地好，说自己睡得着、吃得下，走路腰板也直了，这个消息通过各种渠道在欧洲上流圈子里快速蔓延，效果堪比今天的病毒式营销，沃罗诺夫的诊所外面开始排队，来的都不是普通人，医生、工程师、伯爵、实业家，各国有钱有势的主儿纷纷赶到巴黎，手术费被定到一万法郎，相当于普通工薪族好几年的收入，依然挡不住人往里涌。 需求量暴增，原材料供应就成了问题，沃罗诺夫在意大利里维埃拉建起了一座猴子养殖场，圈养了数百只黑猩猩和狒狒，专门用于手术取材，到1930年前后，沃罗诺夫对外宣称自己已经完成了超过五百例移植手术，风头一时无两，被人捧成了"返老还童之父"。 但人体有自己的规则，不会因为患者花了多少钱就网开一面，免疫系统的工作方式非常直接：凡是不属于自身的组织，一律列为入侵者，调动全部力量围攻消灭，那些被缝进去的猴子睾丸薄片，在免疫系统眼里和细菌没有本质区别，早晚都会被识别、被攻击、被清除干净。 术后最初那段时间的"好转"，其实有两个来源，一是组织坏死过程中释放出的少量激素，在短时间内确实能让身体感觉不一样；二是花了巨款之后，人在心理上会本能地放大一切积极感受，说白了就是安慰剂效应在撑着，等这两股力量都耗尽，剩下的就是真实的结局：移植部位感染、化脓、炎症，有人持续发烧，有人皮肤溃烂，严重的直接因为排斥反应丢了性命，那位最初的英国富商，也在术后几个月内状态急转直下，比手术之前更狼狈。 1935年，科学家成功分离并人工合成了睾酮，这个消息一出来，沃罗诺夫那套理论的根基就彻底塌了，真正决定男性身体活力的，是睾丸分泌的激素这种化学物质，而不是睾丸腺体这个物理器官本身，换句话说，想要补充的东西，直接注射提纯的激素就够了，根本不需要把一块猴子的组织缝进人体，让免疫系统跟它死磕，沃罗诺夫在方向上没有全错，他意识到了性腺与衰老之间存在关联，但他选的方法，从一开始就注定走不通。 沃罗诺夫晚年搬去了瑞士，在日内瓦湖边隐居，门庭冷落，1951年九月，沃罗诺夫在瑞士去世，没有颁奖典礼，没有悼念文章，没有任何一家报纸愿意专门为他刊出一则讣告。 整件事里最值得玩味的一个细节是：沃罗诺夫从1920年开始大规模推行猴腺移植手术，前后鼓吹了将近三十年，替数百名患者做过手术，却从来没有在自己身上动过一刀，这不禁让人想问，他究竟是真的相信这套理论，还是始终清楚地知道那只是一门生意。 信息来源：生命时报——荒诞的器官移植
