傅崇碧将军是入朝作战的20多个军长里，最年轻的，当时只有34岁，他是我军里面的儒将，人送外号秀才将军，但就是这样的一个儒将，却在铁原狙击战中变成了一个狠茬子。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1951年5月，朝鲜铁原，63军账面上能打的，满打满算2.4万人，火炮240门，坦克零辆，飞机零架，对面美军，4.7万人，1300门火炮，400辆坦克，外加可以随时召唤的空中支援，范弗里特一声令下，一个小时内能往同一片土地上扔4500吨炮弹——相当于每分钟75吨，原本郁郁葱葱的山头，一个小时后变成被反复翻搅的焦土。 在纸面上，这场仗压根不该打，或者说不该能守住，但偏偏就守住了，还守了12天，想弄清楚这12天是怎么过的，不如跳开时间线，直接去看三个不同角落里发生的事。 189师师长蔡长元接到防御任务时，面前摊着一张地图，上面是25公里宽的防御正面，他手里9000多人，平均摊开来，每公里不到400人，美军那边是机械化集群，坦克排成横阵，几十辆一起往前推，找到你的主阵地就是一顿猛轰，集中打穿，蔡长元盯着地图算了很久，最后把9000人拆成了200多份，一份少则几十人，多不过百，散在200多个山头和据点上。 这个决定，看着像是分散了兵力，实际上是把一块整肉切碎了喂给对方——美军的重炮找不到值得轰的集中目标，坦克群推进时侧翼到处是威胁，每往前挪一步，就得先花时间拔掉旁边的"钉子"，但蔡长元心里很清楚，散出去的那200多份，每一份都是孤军，后援基本是指望不上的。 在高台山那边，188师563团8连连长郭恩志给自己的打法起了三个花名：梅花、串红、荷花，具体怎么打——把敌人放进来，二三十米的距离，迫击炮和手榴弹先炸出梅花形的杀伤范围；紧接着重机枪斜扫，弹道交织像一串红花；最后两翼战士合拢包抄，收口成荷花状，这套打法听起来很有美感，但它能成立的前提是让对方冲到二三十米才动手，这距离扔一颗手榴弹就能炸到自己人，容错率几乎为零，233高地守了三天，毙伤美军800多人，8连自身伤亡16人。 铁原城外，有座海拔200多米的小土山，原名内外加山，后来美军飞行员给它起了另一个名字：冰激凌山。 名字的由来很直白，凝固汽油弹把整座山烧透，山上岩石和泥土在高温下熔化塌陷，从远处看，像极了一支在太阳下化掉的冰激凌，边缘软塌塌地往下淌，美军飞行员在任务日志里记下这个名字，大概觉得挺形象，甚至有点好玩。 564团5连70多名战士就在那座山上，通讯线被炸断，和后方彻底失联，没有增援，没有撤退命令，也没有人知道他们最后时刻的情形，那座被美军叫做冰激凌的山，就是他们最后的位置，全部阵亡，无一生还。 同一座山，两种命名，两种感受，一方用甜品的名字记住了它，另一方把命留在了里面。 傅崇碧在整场战役里被外界低估过两次，而且两次都猜错了方向。 第一次是开战前，63军连续作战一个多月，减员严重，而对面是配备绝对优势火力的美军主力，兵团司令杨得志打电话过来，言下之意是问有没有什么需要支援的，所有人都等着傅崇碧开口报困难、要东西，结果傅崇碧说，困难是有一大堆，但军里研究过了，一条都不提。 没人知道他说完这句话之后是什么表情，但可以确定的是，63军此后没有等来额外的增援，就用手里那点家底开打了。 第二次是战后，傅崇碧在撤退途中身负重伤，昏迷了整整四天，醒来的时候彭德怀就在旁边，换任何一个正常人，这时候该说什么——说疼，说累，说这仗打得值，傅崇碧抓着彭德怀的手说的是：我要兵。 他要的当然不是兵这个字面意思，他要的是那些没回来的人的位置被填上，是这支被打残的部队能重新站起来，人没了，得有人来接着站那个位置，这是一个军长能想到的最后一件事。 12天结束的时候，63军从3万多人打到剩不足万人，伤亡超过三分之二，李奇微的合围计划彻底落空，志愿军主力利用这12天完成了战线重整，美军没能复制仁川登陆的那种包围，最终只能重新回到谈判桌前，这些是铁原阻击战换来的，傅崇碧那句"我要兵"，是因为他最清楚，那些战略上的收益，每一项背后是多少个具体的人填进去的。
