说出来你可能不信，委内瑞拉有20万中国人，但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平，一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”，这事儿想想就觉得后背发麻。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 恩平这地方，要山有山，就是没什么平地，七成是山，剩下三成还要分给那么多人，算下来一个农民摊不到半亩地，这半亩地还得靠老天爷赏脸，老天爷心情不好，旱了涝了，收成直接归零，晚清那会儿，村寨之间还时常械斗，年轻人既守不住地，又躲不过乱，留在原地等于坐以待毙，所以走，不是因为有多大的野心，是因为实在没有别的路。 最先踏出去的那批人，命悬一线这四个字说的就是他们，那年头签的契约，说是工作合同，翻开来看其实就是卖身文书，木船横渡大西洋，甲板底下几十号人挤在一起，又闷又热，粮食和水都不够，很多人没撑到看见岸边就断了气，活着下船的，也没好到哪里去，直接被送进甘蔗园和矿山，一天干十几个小时，工资还常被克扣，但就是这些人，在最难熬的缝隙里，靠着理发、缝衣、摆小摊这些手艺，一点一点磨出了立足的空间，等到站稳了，第一件事就是给家里写信，把外头的消息捎回恩平。 这一封封信，成了一条拉人的绳子，先去的人把后来的人往过拽，亲戚带邻居，老乡接老乡，新人下了飞机有人等着，落脚有地方，饭有人管，活儿有人带着找，这种接力的方式，让移民不再是一个人孤身闯荡，而是一批批人前后脚出发，七八十年代委内瑞拉石油经济正旺，到处修路建厂，什么工种都缺人，普通工人一个月能挣两千美元，这个数字放在恩平，种几年地都摸不到边，加上当地移民政策宽，只要有老乡出面担保，手续比想象中顺得多，消息在恩平传开，不少村子的年轻人几乎走空，留下来的是老人和孩子，三十年时间，十五万人陆续从恩平出发，落地南美。 人多了之后，恩平人做的第一件事不是分散开来各自谋生，而是把老家那套生活方式原样搬过去，加拉加斯某几条街上，开口就是恩平话，卖的是肠粉、烧饼、腊味，同乡会帮新来的人找工作，谁家有难大家凑钱，资金周转不过来就用"标会"，这是从老家带来的民间借贷方式，靠信用运转，从不赖账，货源直接从江门走船运来，米粉、酱油、日用百货，形成一条从珠三角通到南美的供应链，孩子进私塾学恩平话，过年照样舞狮，有些家里立了规矩，三代之内聚会不许说西班牙语，就这样，一个"恩平街"在南美慢慢有了形状，华人超市从三千家扩展到八千家，当中七成都是恩平人开的。 2014年之后，委内瑞拉经济垮掉了，油价跌，国家财政撑不住，通胀像野火一样蔓延，货币一天一个价，一袋米的价钱几天就能翻番，大批外来商人撑不下去，打包走人，但恩平人大多数留了下来，原因很简单，孩子在这边读书，老家的房子早卖掉了，回去也找不到着落，留下就得想办法活，他们开始用货换货，杂货铺拿卫生纸换玉米，餐馆用饭菜换汽修服务，账目在老乡之间内部结算，对外尽量用美元交易，把损失压到最低，有些家庭采取分头行动的方式，一部分人守着店面和生意，另一部分先撤回国内或转去其他地方，既保住了人，也没把产业全丢掉。 钱和货，就这样在恩平和委内瑞拉之间两头流动，侨汇一笔一笔汇回来，恩平本地的医院、学校，不少都是海外乡亲出的钱，村子里盖起来的房子，外观混着岭南和南美两种风格，有些地方干脆被叫作"小委内瑞拉"，与此同时，货柜从恩平码头出发，封条上印着同乡会的字样，腊肠、咸鱼、粽叶运过去，委内瑞拉的咖啡豆、可可再发回来，乡愁变成了货单上实实在在的品类，两地银行专门开了南美外汇的窗口，电话卡也主推委内瑞拉的套餐，这条线，不只是情感上的联系，而是活生生跑着的生意。 从晚清的木船到今天的集装箱，恩平人用几代人的时间，把一条求生的路走成了一条来回都有货的商路，既没丢家乡的根，也没在异国他乡散了架。
