“资本家看了都落泪！”2024年浙江，一男子花费30万加盟螺蛳粉店，每天都有接不完的外卖订单，男子因此拼命地工作，一年后男子查账时却发现，自己不仅没有赚到一分钱，反而还要倒贴！网友：太惨了，硬生生给别人白干一年！ 赵先生把那张四十多块钱的外卖小票捏在手里，翻来覆去看了好几遍。 后台显示的最终收益是两块多。他盯着那个数字看了半天，脑子里反复想一个问题：那我卖这单是图什么？ 去年这个时候，他还在江西老家的出租屋里刷手机。百度上那条“融柳大铁牛螺蛳粉”的加盟广告写得真好啊——70%的毛利，客单价二十多块，成本才四块多一点，半年回本。每一个数字都闪着光，像专门为他这种想翻身的人准备的。 他咬咬牙，把攒了好些年的三十万块钱取出来，跑到杭州签了合同。签约的地方在萧山国泰科技大厦，杭州鑫牛餐饮管理有限公司，白纸黑字，公章鲜红，看着挺正规。签完约他就去了成都，盘了个六七十平的店面，夫妻俩就这么扎下去了。 开业头三个月，生意好得吓人。 每天早上九点开门，忙到凌晨两点才能喘口气。外卖订单的提示音从早响到晚，滴滴答答没断过。他和老婆加上请的两个帮工，四个人像上了发条，吃饭都是站着往嘴里扒拉两口。有时候累得腰都直不起来，但他心里高兴。八月份光美团一个平台，账单上显示的流水就有六万四千多。他想，再苦再累也值了，照这个势头干下去，明年就能把老家的房子翻新了。 一年后他盘账，发现十二万多的流水，刨去房租一万四、人工一万、煤气四千、水电三千，再加上每天给美团交的二百、给饿了么交的一百推广费，还有每个月必须从公司采购的原材料四五万——算到最后，钱没了。 他坐在店里，把一年的账单全翻出来，一张一张重新算。算到凌晨两点，把笔往地上一摔，整个人靠在椅子上，一句话都说不出来。 那些让他忙了一整年的外卖单，仔细一看才知道是什么情况。平台抽成、配送费、活动补贴，七扣八扣下来，多的一单到手五六块，少的一两块。那单四十多块的螺蛳粉，到他账上只剩两块多。他这才明白，那些让他忙到直不起腰的订单，那些从早响到晚的提示音，都是假象。 开业没多久，品牌方的运营就打电话来了。电话那头的人很客气，说现在竞争激烈，得先把流量做起来，建议他参加满减、参加红包活动、参加那些他算不清账的补贴。他不懂餐饮运营，想着人家是专业的，听他们的应该没错。他照做了。流量确实做起来了，订单也确实多了，可他账上的钱却并没多。 后来他想找品牌方问个说法。电话打过去，招商部说这是运营的事。再打给运营，那边说我们只是建议，决定权在你。两边推来推去，没人给他一个说法。招商部的夏经理跟记者说得很明白：运营给运营方案，执行不执行是店老板的事，后台操作权在老板手里。 赵先生后来想明白了这里面的门道。他说，也就是骗得白了一点，他们读书人知道抓不住把柄。 那天晚上，妻子打电话来问怎么还不回家。他说再坐会儿。其实他不知道怎么回那个家，不知道怎么开口说那些订单、那些忙碌、那些起早贪黑的日子，最后换来的是倒贴。三十万投进去，后来又砸进去十万，一年下来一分没赚，还亏了。 其实这种“快招”模式在餐饮圈里早就是明面上的套路了。先用高毛利、快回本的数据把人圈进来，招商部门赚的是加盟费提成。等店开起来了，运营那边再通过卖高价物料、建议参加活动把加盟商的利润一点点榨干。两边各干各的，中间那块空白地带，正好让加盟商掉进去。 外卖平台那边又是一层抽成。有的连锁品牌平台服务费能涨到百分之十七以上。再加上满减、红包、配送费，一杯二十块的奶茶，商家到手常常只剩十块出头。有数据显示，平台对外宣称的抽佣比例是6%到8%，可商家实际承担的综合成本率普遍超过20%。中间那十几点的差价，就是赵先生这样的老板想破脑袋也算不明白的账。 他把店关了。 临走那天，店里那盏灯还亮着。他站在门口看了一眼，想起去年这个时候，自己还在网上翻来覆去看那条广告。每个字都闪着人民币的光芒。 参考信息： 《1818黄金眼》 文|没有 编辑|史叔
