2013年，退伍军人韩维民去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张园长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！” 2013年的一个午后，退伍老兵韩维民在墓碑方阵里停下脚步，园长张师傅凑过来说了句话，像钉子一样扎进他心里"这块碑立了29年，没见过一个家人"韩维民愣住了，墓碑上刻着"王悦发"三个字，风雨侵蚀得有些斑驳，四周野草虽有人清理，却怎么看怎么透着股凄清。 他不信，一个当年主动写血书请战、脚磨烂了还硬顶着走在最后的兵，怎么身后就这么"静"，带着这股不甘心，韩维民一头扎进尘封的档案，王悦发，山东新泰人，1981年入伍，分到原工兵一团一营四连。 1984年7月，部队奉命开赴云南老山、者阴山地区参加对越自卫还击战，他主动请缨，跟着上了南疆战场，炮火里，这个年轻人一次次完成工程保障任务，谁也没想到，两个月后他就倒在了任务中，入伍三年，永远留在了他用生命守护的土地上。 韩维民从发黄的纸张里挖出一个地址，买了北上的票，到了山东老家，人早就空了，他发动战友在东三省撒网式寻人，线索最终定格在黑龙江鸡西一家小超市里，几千公里外的东北，当王悦发的亲弟弟王悦祥听到"原工兵一团"五个字时，手里的塑料袋直接摔在了地上。 这个四十多岁的汉子看着哥哥墓碑的照片，哭得直不起腰，不是不想去，是真的去不了。 1984年王悦发牺牲，顶梁柱断了，紧接着父亲病逝，两个哥哥也因病穷交加相继离世，全家就剩下九旬老母和腿脚残疾的幼弟，一路辗转流落到东北讨生活，山东到云南，4000公里。后来又迁到黑龙江，距离更远。 对于这个在温饱线上挣扎的家庭来说，一张往返车票钱，成了横在母子阴阳两隔之间整整29年的天堑，韩维民坐不住了，消息很快传到驻同安某部，那是原工兵一团的传承单位，政委林晖听完电话，心里只有愧疚。 团里正好开会，他没藏着掖着，当场把事摆到台面上："战友在那躺了快三十年，母亲想见一面都因为没路费见不成，我们脸上有光吗"这不是简单的帮扶，这是在补历史的欠账，谁也没动员，刚领津贴的新兵往外掏钱，十几年的老兵拿出积蓄。 有几个老烟枪当场把兜里的烟捏扁了，发誓戒烟省钱，几天时间，3万元凑齐了，当部队的人把钱送到92岁老母亲手里时，老人手都在抖，她从枕头底下摸出一张泛黄的黑白照片——那是王悦发入伍时拍的，被摩挲了无数遍。 眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌，她走不动那几千里路了，只能拉着小儿子的手一遍遍叮嘱："到了部队，给恩人们磕头，到了你哥坟前，告诉他娘没忘他"。 2013年7月3日，一封感谢信和一面锦旗寄到了部队，锦旗上绣着烫金大字："英烈英魂守南疆，强国强军振中华"那一年，王悦祥终于带着家乡的酒和一碟花生米，跨越万水千山，跪倒在麻栗坡的墓碑前。 29年的沉默，终于被打破，那不只是一束花、一杯酒，而是一个承诺，你守护过的土地，不会让你的家人流离失所，英雄用生命换来的和平，和平不会忘记英雄。信息来源：厦门日报——官兵捐款为烈属筹路费 烈士92岁母亲圆29年扫墓梦
