1863年，慈禧凌迟处死石达开5岁的儿子，必须剐满3000刀。 1863年的京城，寒意浸透了天牢的每一个角落，太平天国翼王石达开刚被凌迟处死，剐满3000刀的他，自始至终没哼过一声，活成了清军眼中最硬的骨头，可没人想到，这份刚烈，最终却报应在了他年仅5岁的儿子石定忠身上。 这些年，民间一直流传着一个让人头皮发麻的说法：慈禧恨透了石达开，下令将他5岁的儿子也凌迟3000刀，孩子太小，才割两刀就疼晕过去，慈禧竟下令“养着，慢慢剐”，这场酷刑整整持续了9年，但说实话，这个说法听着解气，却未必是历史的真相，而真实的结局，其实更让人揪心。 要弄明白这一切，得先说说石达开到底有多让清政府忌惮，石达开出身农家，少年时就凭着一身才干被洪秀全看中，加入太平军后，打仗有勇有谋，年纪轻轻就封了翼王，最出名的一次，他在江西湖口大败曾国藩的湘军，把曾国藩逼得差点投水自尽，这样的本事，难怪慈禧对他恨之入骨。 可太平天国后期，内部的内讧毁了一切，天京事变中，东王杨秀清、北王韦昌辉相继被杀，石达开的家人也没能幸免，他回京主持大局，却遭到洪秀全的猜忌，生怕他功高盖主，处处排挤打压，甚至想除掉他，石达开心灰意冷，只能带着部下出走天京，这一走，就走上了绝路。 1863年5月，石达开转战千里，被困在了大渡河畔，前有洪水挡路，后有清军追兵，粮草耗尽，士兵们个个面黄肌瘦，为了保住手下残余将士的性命，石达开决定以自身为赌注，带着幼子石定忠前往清军营地谈判，希望用自己的死，换部下一条生路。 可清军根本没打算兑现诺言，抓住石达开后，立刻对他的部下展开了屠杀，两三万人的队伍，最后只剩300多名老弱病残，石达开被押往成都，公堂之上，他毫无惧色，痛斥清军的背信弃义，最终被判凌迟之刑，受刑时，他神色坦然，硬生生扛下了3000刀，至死未发一声，这份刚烈，连清军刽子手都暗自敬佩。 石达开死后，年仅5岁的石定忠成了孤家寡人，被押往京城，按照清朝当时的律法，重犯的未成年子嗣，通常是监禁到一定年龄，施以宫刑后发配边地为奴，虽悲惨，却能保住性命，可民间为何会有“凌迟九年”的传闻？其实不难理解，人们太同情石达开这位英雄，也太痛恨慈禧的残暴，便将这份愤懑，寄托在了石定忠的结局上，编造出了更具戏剧性的传闻。 根据清代学者黄彭年的笔记记载，石定忠在狱中日夜啼哭，离不开父亲，四川按察使杨重雅怕生变故，便授意狱卒用石灰包裹的布帛蒙住他的口鼻，将他窒息而死，临刑前，懵懂的孩子还问狱卒：“我死了，能见到我爹吗？”狱卒点头后，他便安静了下来，就这样结束了悲惨的一生。 石达开是英雄，有勇有谋，重情重义，为了部下甘愿赴死，却落得凌迟处死的下场；而5岁的石定忠，本是无辜孩童，却因为父亲的身份，连活下去的资格都没有，不管是传闻中的凌迟九年，还是史料记载的窒息而死，对一个孩子来说，都是无法承受的苦难。 这段历史，从来都不是为了渲染残暴，而是想让我们记住：乱世之中，最无辜的永远是百姓和孩子；而那些像石达开一样，坚守气节、重情重义的人，无论时代如何变迁，都值得我们永远铭记。
