皮肤科诊室里，一个25岁的小伙子，坐得笔直。 医生扶了扶眼镜，盯着他肚子上的红疹

皮肤科诊室里，一个25岁的小伙子，坐得笔直。 医生扶了扶眼镜，盯着他肚子上的红疹子，就问了一句：“最近有没有不安全的行为？” 他头摇得像拨浪鼓，眼神躲闪着天花板：“没有，绝对没有。” 医生没再多问，开了几支外用药膏，让他回去按时涂。 他拿着药膏走了，一天三次，涂得比吃饭还准时。但那片疹子，就像在他身上扎了根，不光没消，反而越发张牙舞爪，痒得他半夜能把床板抓出印子。 半个月后，他又坐回了那张椅子上，整个人像霜打的茄子。 还是那个医生，还是那个问题。 这次，他没立刻回答。诊室里安静得只剩下空调的出风声。他嘴唇动了半天，视线死死钉在地砖的缝隙上，最后从牙缝里挤出一个字： “有。” 医生面无表情地撕下一张单子，递过去：“去抽血，查一下。” 第二天，他来取报告。那张薄薄的化验单，他捏在手里，感觉比铁还沉，上面“梅毒”两个字的旁边，一个刺眼的“阳性”符号，像个小太阳，把他的脸照得惨白。 有时候，你对医生撒的一句谎，最后是拿自己的身体在买单。