凌晨一点，无影灯“啪”地一下打开，光刺得我睁不开眼。 身下的一次性垫单冰凉，我听

凌晨一点，无影灯“啪”地一下打开，光刺得我睁不开眼。 身下的一次性垫单冰凉，我听见医生戴上橡胶手套的声音，她探过头，语气很平静：“两处撕裂，出血量不小，马上缝。” 我整个人僵住了。 血根本止不住，我只能自己打车冲到医院。挂号，上三楼，敲开妇科急诊的门。走廊里静得吓人，只有我的脚步声。 医生没多问，直接让我躺下检查。消毒棉球擦上来的一瞬间，我冷得一哆嗦。她隔着口罩说：“放松，不然看不清。” 几秒钟后，结论就出来了。“要打麻药吗？”我声音都在抖。 “局部麻醉，位置特殊，忍一下。” 护士推门进来，脚步很轻，托盘里是明晃晃的针和线。我扭过头，不敢看。麻药针扎进去，一股又酸又胀的感觉迅速漫开。 然后，我死死盯着天花板，能清晰感觉到第一针穿透皮肉，接着是缝合线被猛地一拽，带动着两边的皮肉狠狠收紧。医生和护士谁都没说话，整个诊室里，只有金属针头穿过皮肉时那种细微、绵长的撕扯声，一遍又一遍。 二十分钟，像一个世纪那么长。 医生用纱布使劲按了一会儿，看血止住了，才让我坐起来。她递给我一张单子，上面写着一周内禁止同房，每天消毒，按时吃消炎药。 我拿着单子去缴费，凌晨的医院大厅空无一人，保洁阿姨拖地的声音被放大了无数倍，消毒水味比白天浓烈一百倍。 靠在墙上等车的时候，我才摸到自己的后背，衣服，已经被冷汗浸透了。 回到家，客厅的灯还亮着，走的时候忘了关。我没力气洗漱，直接把自己摔在床上。 手机亮了一下，是他发来的消息，问我怎么样了。 我盯着天花板，很久，才打出两个字：没事。 就是不知道，这句“没事”，到底是说给他听的，还是说给我自己听的。