年底有个日子，叫腊月十五，是过年前最后一个月圆之夜。 老辈人说，这天别瞎忙，有个正事儿，得给天上的玉皇大帝递一份“年度申请”。 不是开玩笑，这份“申请”是有标准格式的。一张黄纸，拿笔写得清清楚楚：“某省某市某小区的某某某，携全家叩拜。”底下再写上心愿，无非就是“阖家平安，诸事顺遂”这八个字。 然后，点上香，把这张写满一家人念想的纸，凑到火苗上。看着纸边儿先是焦黄，再慢慢卷曲，最后“呼”一下，化作一缕青烟，飘上去。老辈人说，这叫“信息已送达”。 送完信，就该“盖章”了。 这天的饭桌上，必须有几样东西。饺子，意思是把福气财运都包进来。汤圆，图个圆圆满满。年糕，盼着来年日子能往高处走一步。这顿饭，吃的就是个好兆头。 当然，光送礼吃饭还不够，还有三条“用户协议”必须遵守。 第一，家里的女主人，这一天不能太累着。让她歇歇，养养一年的精气神。 第二，闭紧嘴巴，不吵架，不骂人。和气才能生财，恶语会把一年的好运气都冲跑。 第三，不动。腊月里不动土，不搬家，不出远门。稳当当地守在家里，等新年。 说白了，这就是一套写进老黄历里的“精神续保”流程。 交一份“申请”，吃一顿“仪式餐”，再遵守一天的“用户协议”，换一整年的心里踏实。
