2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 袁家凤曾是乡镇卫生院的妇产科医生，一辈子要强，可一场疾病彻底改变了她。她得的不是常见的老年痴呆，而是额颞叶痴呆，这种病和阿尔茨海默病不同，发病早、进展快，会慢慢夺走人的认知能力和行为控制能力，患者最后智力会退化到一两岁水平，还没有能治好的药。医生早告诉张植，这种病患者平均生存期不超过五年，让他做好心理准备。 病情发作后，袁家凤变得像个不懂事的孩子，性格大变、行为怪异，会在餐馆突然夹别人桌上的菜，去超市拿东西不结账被当小偷扣住，还会莫名和人吵架。 到了后期，她连基本生活都无法自理，吃饭要喂，穿衣要帮，甚至会半夜无意识游走，随时可能摔倒受伤。张植辞掉工作全职照料，也是没办法的选择，他试过请人照顾，可母亲认生又脆弱，陌生人一靠近就抗拒，只有看到张植才安心。 叫母亲“袁妹妹”，是张植摸索出的相处技巧。因为病情，袁家凤记忆力全失，连自己是谁都记不清，偶尔只会念叨“妹妹”。张植顺着母亲的认知，喊她“袁妹妹”，能让她更有安全感，也更容易配合照料。 和母亲同睡、洗澡时让母亲在身边，更是出于安全考虑。有次张植转身拿浴巾的功夫，母亲就在浴室滑倒，髋骨摔裂，那之后他再也不敢让母亲独自待在浴室，夜里也必须贴身陪着，生怕母亲半夜摔下床或走失。 这种24小时贴身照料的辛苦，只有经历过的人才懂。医学统计显示，额颞叶痴呆患者的照护强度是普通失智老人的3倍以上，照护者几乎没有私人时间，社交圈也会逐渐萎缩。就像江苏的占高锋，母亲患尿毒症又偏瘫后，他也辞了工作当起“全职儿子”，每两天陪母亲做一次透析，吃饭喂、穿衣帮，母亲一刻离不开他，他的生活也全围着母亲转，这和张植的处境如出一辙。 外人只看到“成年儿子和母亲同睡”的表面，却不懂照护失智老人的无奈。对张植来说，伦理体面远不如母亲的安全重要，他要时刻盯着母亲的一举一动，帮她擦嘴角饭渍，陪她晒太阳，顺着她的喜好全用白色衣物被褥，这些琐碎的日常，都是在和疾病抢时间。医生曾预言袁家凤活不过五年，可在张植的精心照料下，她不仅超出了预期生存期，偶尔还能对着镜头比耶，这就是张植放弃一切换来的结果。 在老龄化越来越明显的当下，像张植、占高锋这样的全职照护者不在少数。他们放弃工作、牺牲个人生活，扛起照料失智或失能老人的重担。外人不该用固有认知去评判他们的选择，那些看似反常的举动，藏着的都是子女对父母最实在的孝心。对张植而言，母亲把他养大，如今母亲变回了“孩子”，他能做的，就是像当年母亲守护他一样，陪着母亲慢慢走下去，哪怕被人误解，也绝不退缩。
