看了林徽因这张照片，突然就理解以冰心为代表的优秀女性为何讨厌她了。 1935年，林徽因在家门口拍下了这张照片。 此时她才31岁，虽然她已经是2个孩子的母亲，但不论是挺拔的身姿，还是明媚的相貌，都美得让人挪不开眼。 照片里的林徽因穿着一件月白色的蓝布旗袍，袖口磨出了淡淡的毛边，那是跟着梁思成去山西考察古建筑时，被山间的树枝刮破的。她的头发松松挽成一个髻，没有插任何珠翠，只别了一根乌木簪子，阳光落在她的眉眼间，笑意清浅却格外透亮。身后是北平老宅院的朱漆门，门墩上摆着两个孩子玩腻了的泥人，墙角的牵牛花爬了半墙——这根本不是刻意摆拍的精致，就是她日常的模样，带着烟火气的鲜活，比那些浓妆艳抹的名媛更让人惊艳。 31岁的她，早就不是那个只会在诗刊上发表情诗的少女了。她跟着梁思成跑遍了大半个中国，用铅笔和卷尺丈量过无数座即将倾颓的古寺古塔，手上磨出了厚厚的茧子，脚上的布鞋永远沾着泥。可就算这样，她依旧能在考察回来的当晚，换上干净的旗袍，在自家客厅里和一群文人雅士谈诗论画。沈从文、徐志摩、金岳霖这些响当当的人物，都是她家客厅的常客，他们围坐在一起，从李杜的诗聊到宋代的建筑，从巴黎的画展聊到北平的时局，笑声能传到胡同口。 这样的场面，在1930年代的北平城，本身就是一场风暴。冰心写《我们太太的客厅》，字里行间全是对这种“精英沙龙”的暗讽，说太太们打扮得光鲜亮丽，聊的都是不痛不痒的话题，骨子里却透着虚荣。很多人都知道，这篇小说写的就是林徽因家的客厅。冰心是传统意义上的“完美女性”，她的文字温润克制，关注的是柴米油盐的民生疾苦，她看不惯林徽因的张扬，看不惯她把客厅变成文坛的中心，更看不惯她明明是两个孩子的母亲，却依旧活得像个被众人追捧的“女神”。 可冰心没看到的是，林徽因的客厅里，从来不止有诗和远方。她会和金岳霖争论古建筑的斗拱结构，会听沈从文讲湘西的水手故事，会和梁思成分享考察时的惊险——有一次他们在山西考察，差点被土匪绑走，是当地的老乡救了他们。她的沙龙不是炫富的场所，是思想碰撞的地方，是一群心怀家国的知识分子，在乱世里寻找精神慰藉的角落。她的耀眼，从来不是因为美貌，而是因为她把美貌、才华和家国情怀，揉成了一股别人学不来的气质。 更让其他女性觉得“不舒服”的，是她从不掩饰自己的光芒。她的诗写得好，《你是人间的四月天》至今被人传颂；她的建筑学造诣深，是中国第一位女性建筑学家，后来还参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。她不是躲在丈夫身后的“梁思成夫人”，她是独立的林徽因。在那个女性大多依附男性生存的年代，她的存在本身，就是对传统女性角色的挑战。有人说她“太招摇”，可她招摇的从来不是美貌，而是她的才华和勇气。 还有那些流传甚广的绯闻，更是让她成了舆论的焦点。徐志摩为了她离婚，金岳霖为了她终身不娶，这些故事被添油加醋地传了一遍又一遍，变成了她“水性杨花”的证据。可只有真正了解她的人知道，她对梁思成的感情从未变过，她和徐志摩是精神上的知己，和金岳霖是惺惺相惜的朋友。这些被外界过度解读的关系，成了冰心等女性讨厌她的“把柄”，也成了她身上撕不掉的标签。 后来有人问过冰心，是不是真的讨厌林徽因。冰心摇了摇头，只说了一句“她太聪明了”。这短短五个字，藏着多少复杂的情绪。羡慕？嫉妒？不认同？或许都有。但不可否认的是，她们都是那个时代最优秀的女性，只是选择了不同的活法。冰心选择了沉静内敛，用文字温暖人心；林徽因选择了热烈张扬，用才华惊艳时光。 女性之间的关系从来都不是非黑即白的，讨厌的背后，往往藏着对另一种人生的向往。林徽因的美，不是原罪，她的张扬，也不是过错。她只是在那个压抑的年代，活成了自己想要的样子——有美貌，有才华，有家国，有爱情，还有一群志同道合的朋友。 真正的优秀，从来不是千篇一律的内敛，也不是刻意讨好的低调。每个女性都有权利活成自己喜欢的模样，不必因为别人的眼光，就收起自己的光芒。林徽因和冰心的故事，更像一面镜子，照出了女性之间的复杂，也照出了时代对女性的束缚。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
