我是去年 1 月得乳腺癌，经过了 8 次化疗 30 次放疗，口服 1 年的卡宾，终于结束了一切治疗，但是体内似乎还有药物存在。每天夜里依然不好入睡，太难了。不知道何时药性才能排出来，好想像正常人过生活。 凌晨三点，我又一次睁着眼睛。窗帘缝里那点路灯的光，刚好能照到衣柜门上女儿贴的画。风扇在转，发出轻微的嗡嗡声。我小心地翻了个身，丈夫的呼吸顿了一下，他的手在睡梦中摸索过来，轻轻搭在我手背上。 第二天早上，他出门前对我说：“今天早点回来，带你去个地方。”他眼睛里有血丝。 下午他提前回了家，开车带我出了城。路越开越偏，最后停在一个小山坡下。他扶着我慢慢往上走，坡很缓，但我还是喘得厉害。快到坡顶时，一片野湖突然出现在眼前。夕阳正往下沉，把湖面染成金红色。 “以前钓鱼发现的，”他找了块平整的石头让我坐下，“觉得你该看看这个。” 我们都没说话。风从湖面吹过来，带着水汽。远处有鸟扑棱棱飞起来。我胸口那块“小石子”，好像被这风吹得松动了一点。 坐了很久，天快黑透时，他从口袋里掏出个小盒子。“不是礼物，”他有点不好意思，“是‘武器’。”打开一看，是副毛线手套，针脚歪歪扭扭的。 “跟妈学的。你晚上手凉，戴着可能舒服点。”他帮我戴上。大小不太合适，但很软。 回去的路上，我戴着那副手套睡着了。车颠簸时醒了一下，看见他专注开车的侧脸，路灯的光一道道划过。我又闭上眼睛。 那晚还是醒了，但没再盯着天花板。我戴着那副手套，摸了摸身边熟睡的女儿的小脸，又摸了摸丈夫扎手的短发。窗外的天，好像比平时亮得早了一些。
