1979年开春的一天，我接到了县教育局的通知，通知上说，我县凡是参加过197

1979 年开春的一天，我接到了县教育局的通知，通知上说，我县凡是参加过 1978 年高考，考分达到 250 分以上未被录取的考生，可前往教育局登记，参加补充招生复试，录取后将进入地区师范专科学校就读。 我捏着那张薄得能透光的纸，一路小跑着往家赶，裤腿扫过田埂上的枯草，沾了满腿碎末。推开门就喊媳妇桂兰，她正蹲在猪圈边喂猪，听见声音甩着湿手抬头，看见我手里的纸，眉头一下子拧成了疙瘩。 我刚把通知念完，她就把猪食瓢往槽里狠狠一掼，瓢里的稀食溅得满槽都是：“你疯了？去年落榜蹲田埂抽半包烟的人是谁？家里三亩地要种，爹的哮喘一犯就喘得像拉风箱，你走了谁管？”我急得直搓手，说这是唯一能跳出农门的机会，她蹲在门槛上抹眼泪，声音哑得像砂纸磨：“我不是不让你考，是咱输不起啊！” 里屋突然传来爹的咳嗽声，我赶紧进去，他靠在床头，烟袋锅子抽得吧嗒响，从枕头底下摸出个油布包，拆开是三十五块钱，纸票子都被汗浸得发皱：“拿去登记，爹的病能扛，桂兰那边我去说。”我盯着那钱，突然想起高考前一天，桂兰在田埂给我塞了俩窝窝头，上面偷偷抹了半勺她攒了半个月的猪油，当时我还嫌油大。 第二天骑车去县城，车链子掉了三回，蹭得满手黑油，教育局院子里挤得人碰人，有穿补丁褂子的，有背着布包啃窝头的。登记的时候手还在抖，差点把名字写错。复试那天，进考场前我突然走神，想起爹小时候在土墙上教我认“师”字，粉笔末沾得满脸都是，晃过神赶紧坐好。 题不算难，大多是课本上的老题型。走出考场时太阳已经斜了，远远看见桂兰站在老槐树下，手里拎着个布包，里面是她连夜缝的新褂子，针脚歪歪扭扭的：“要是考上了，别穿得太寒酸。” 十天后，邮递员在村口喊我名字，录取通知书的红纸烫金晃得我眼晕。现在再翻出那张皱巴巴的通知书，还能想起那天的猪食瓢、油布包和歪扭的针脚。其实哪有什么绝路，无非是有人愿意为你退一步，你自己再往前拼一把罢了。