前几天早上给93岁的老母洗了个澡，前后不超过20分钟，刚洗完还好，自己还

前几天早上给 93 岁的老母洗了个澡，前后不超过 20 分钟，刚洗完还好，自己还坐那剪指甲，一直到晚上睡觉一切都还正常，第二天早上开始嗜睡。平时老人都是六点多就醒，那天快八点了还没动静，进去看的时候，她闭着眼呼吸平稳，叫了两声只哼了一下，翻个身又睡了，想着可能是洗澡累着了，年纪大了恢复慢，也就没太在意，就让她好好休息。 到了中午，她还是那样昏睡着。我坐在床边，看着阳光一点点爬过她满是皱纹的手背。忽然，她嘴唇动了动，我以为她要喝水，凑近去听。 “箱子…床底下…红布…” 声音又轻又含糊。我愣了下，还是俯身从她旧床底下拖出那个落满灰的樟木箱子。打开，里面真有一块叠得方正正的红布。抖开，是件小小的、针脚细密的红色婴儿肚兜。 我正拿着发愣，背后传来她清晰了些的声音：“你小时候…穿的。” 我回头，看见她不知何时睁开了眼，正望着我，眼神里有种久违的亮光。“那晚你发烧，哭个不停…我就抱着你，用这件肚兜裹着你脚，在屋里走啊走…走到天快亮，你才睡踏实。” 我鼻子一酸，坐回床边，轻轻握住她干瘦的手。“怎么想起这个了？” 她手指在我手心很慢地划着，像在回忆什么。“昨天洗澡，碰到你胳膊…还是那么细。就忽然想起你小时候的样子。”她喘了口气，目光看向窗外，“人老了，觉着冷的时候，就老想起最暖和的事。” 那天下午，她精神似乎好了点，让我扶她靠着。我们没再多说话，我就拿着那件小小的肚兜，她静静地看着。窗外的云慢慢地飘过去。 傍晚，她喝下小半碗米汤，握着那件红肚兜，又安稳地睡着了。呼吸轻而绵长。 我把肚兜放在她枕边，关了灯，在昏暗里坐了很久。原来，她不是跌进了衰老的深谷，她是慢慢走回了记忆的源头，并在那儿，捡起了我最需要的东西。