75年，我把下乡的女知青肚子搞大，她回城后，我以为这事就了了。 拖拉机扬起的尘土散干净后，日子好像又回到了从前。我照样天不亮就下地，晌午蹲在地头啃窝头，晚上累得倒头就睡。只是心里头那个窟窿，风吹过的时候，总有点空落落的响动。村里偶尔有人提起“那个姓林的知青”，我就把锄头抡得更快些，假装没听见。 转眼到了七七年冬天，特别冷。那天我正在院子里劈柴，院门嘎吱一声被推开了。我抬头一看，整个人僵在那儿——是晚秋。她裹着件半旧的军大衣，脸冻得通红，怀里紧紧抱着个裹成粽子似的小包袱。她身后是灰蒙蒙的天，和远处光秃秃的树杈子。 “建军，”她声音有点哑，嘴皮干得起了皮，“我……我没地方去了。” 我手里的斧头“哐当”掉在地上。把她让进屋，灶膛里的火映着她的脸。她这才慢慢说，回城后家里嫌丢人，跟她断了关系。厂里知道她有个没爹的孩子，转正的名额也黄了。租的小屋到期，房东不肯再租给带孩子的单身女人。 “孩子……”我嗓子发紧。 她没说话，只是把怀里的小包袱轻轻打开。里头是个小娃娃，睡得正熟，小脸皱巴巴的，可那鼻子那嘴，跟我照镜子时看到的，像一个模子刻出来的。我手指头颤了颤，想碰碰那小脸，又缩了回来。 那天晚上，我把唯一的炕烧得热热的，让她们娘俩睡。自己抱了床旧棉被，在堂屋搭了个地铺。窗缝里钻进来的风飕飕的，可我一点不觉得冷。 第二天，我起了个大早，去邻村找木匠老张头，赊了几块木板。回来就叮叮当当在屋里敲打。晚秋抱着孩子站在门口看：“你这是做啥？” “给娃打个摇床。”我没抬头，继续刨着木板上的毛刺，“以后，你睡里屋，我睡堂屋。这儿……就是你们的家。” 她没应声。我抬头时，看见她用袖子飞快地抹了下眼睛，然后转身去灶台边生火了。锅里水咕嘟咕嘟响起来，蒸汽模糊了破旧的窗玻璃。
