有一年，有个生产队一个同姓的小姑娘未婚先孕，因为不显怀，七八个月才被发现。打骂也

有一年，有个生产队一个同姓的小姑娘未婚先孕，因为不显怀，七八个月才被发现。打骂也不说是谁，小姑娘的父母就找到外公，满脸愁容问他：叔，这事咋办；打掉吧，都快生了，搞不好一尸两命。生下来，就是养一辈子，也被人戳脊梁骨。 外公蹲在门槛上抽旱烟，烟袋杆敲了敲鞋底，半天没吭声。他看着眼前愁得头发都白了些的侄女侄女婿，又想起那从小就闷不吭声的外孙女，叹口气说，打也没用，骂也没用，先把人接我这来。村里闲言碎语多，待家里迟早逼出人命。 小姑娘来了后，还是整天低着头。外公家院子有棵老槐树，知了叫得人心烦。那天傍晚，外公摇着蒲扇，忽然对她说：“收拾两件衣裳，明天跟我出趟门。” 第二天天没亮，一老一少就悄悄离了村。坐汽车，又转火车，一路往北。小姑娘没出过远门，紧紧抱着个小包袱，看着窗外飞过的田地，一句话也不问。外公也只说：“带你找个清净地方，把孩子生了。” 他们在一个陌生县城边上的小镇落了脚，租了间小平房。外公早年走南闯北，会点木匠活，就在镇上给人修修桌椅，换点钱粮。日子清苦，但没人认识他们。邻居只当是爷爷带着怀孕的孙女投亲。 七月最热的那几天，孩子要生了。外公请来了镇上的接生婆。那晚煤油灯晃得人影幢幢，外公蹲在屋外头，一袋接一袋地抽烟。屋里起初没动静，后来传来压抑的哼声，像受伤的小动物。 忽然，一声响亮的啼哭划破了夜。接生婆满头汗地出来报喜：“是个闺女，母女平安！”外公这才站起来，腿都麻了。 他进屋看了看。小姑娘头发湿漉漉地贴在额上，脸白得像纸，但眼睛亮晶晶的，正看着怀里皱巴巴的小娃娃。她抬起头，对外公说了这些天来的第一句话：“舅公，她好小。” 外公“嗯”了一声，转身去灶上端早就煨着的红糖鸡蛋。夜里，他坐在小床边，看着睡熟的娘俩，窗外月光明晃晃的。他想起自己早夭的女儿，要是活着，外孙女也该这么大了。 孩子满月后，外公买了块花布，给小姑娘做了件新衣裳。他说：“等孩子断了奶，你想留，咱就在这儿过。想回，我就送你回去。路，你自己选。” 小姑娘抱着孩子，看着这个一路沉默却为她撑起一片天的老人，眼泪吧嗒吧嗒掉在孩子的小被子上。她摇了摇头，又用力点了点头。 小镇的秋天来得早，风凉了。外公依旧早出晚归做木工，小姑娘在家带孩子，学着纳鞋底。她们很少说话，但锅里总有热饭，晾衣绳上总飘着小孩的尿布。 有一天，小姑娘突然说：“舅公，我给她取了个名，叫‘静’，安静的静。” 外公正在刨木头，木花像雪花一样卷出来。他手上没停，只应道：“静好，静好。” 日子就像刨花，一层层，悄无声息地落了下来。