光棍和寡妇打完麻将，已经是掌灯时分。两人在回家的路上，光棍笑眯眯地对寡妇说：“我

光棍和寡妇打完麻将，已经是掌灯时分。两人在回家的路上，光棍笑眯眯地对寡妇说：“我爹又给我送钱了。” 巷子里的煤油灯被风刮得晃悠悠的，路边蛐蛐叫得欢，远处传来二狗子家黄狗的吠声。寡妇脚步没停，手里攥着刚赢的三个鸡蛋，隔着粗布袋子都能感觉到热度，她没接话，心里却清楚——光棍他爹去年冬天就走了，还是她帮着缝的寿衣。 快到分叉口时，光棍的笑突然僵在脸上，布鞋蹭着路上的碎瓦片，发出沙沙的声响。“其实……”他声音小得像蚊子叫，“那钱是跟镇上张瘸子借的，利滚利，这礼拜就要上门堵门了。” 寡妇顿了顿，把鸡蛋往筐底按了按，没回头：“张瘸子前儿个来我家换腌菜，说想买你家那棵老枣树，移去他开的饭店当风景，给五百，够还本金了。” 光棍猛地站住，蹲在地上抱着头，后脑勺的头发乱蓬蓬的。他盯着脚边一只蚂蚁搬着半粒米饭，突然想起小时候爹牵着他的手栽枣树的样子，鼻子一酸：“那树是我爹亲手种的，我舍不得……” 寡妇没劝，从筐里摸出个干硬的窝头递过去，自己靠在土墙上，突然走神想起男人刚走那年，她守着后院的梨树不肯卖，后来遭了虫灾，一树梨全烂在枝上，才明白活人比死物金贵。“树死了能栽，人要是被债压得抬不起头，啥念想都没了。” 光棍抬头，脸上沾了点泥，眼神懵懵的：“你为啥帮我？以前我还在背后说你闲话，说你守寡是自找的。” 寡妇嗤了一声，转身要走：“忘了你男人走的时候，谁帮你扛的棺材板？那天雨那么大，你浑身湿透，我还给你盛了碗加了姜丝的热汤呢。” 光棍愣了半天，突然拍了下大腿，抓起窝头啃了两口，含糊地喊：“明天我就去卖树！” 第二天傍晚，寡妇正蹲在门口喂鸡，光棍扛着一捆干柴过来，耳朵尖红着：“卖了树，还了债，剩了五十块，给你家娃买了袋奶糖。”寡妇没接糖，递给他一碗凉白开：“下次别再碰高利贷了，打麻将赢的仨瓜俩枣，够你买盐打酒就行。” 后来村里麻将桌上，还是能看见他俩凑一桌，只是光棍再也不说“我爹给我送钱”的话了，赢了钱就往寡妇筐里塞两把刚拔的青菜，或者给娃带个捏面人。你说这村里的人情，咋就像巷子里的煤油灯，看着暗沉沉的，却总能照到人心窝子那点软处呢？