一九八一年我退伍回乡，被分到县运输队开车，跟一个老跑长途的搭班。那人姓刘，队里都

一九八一年我退伍回乡，被分到县运输队开车，跟一个老跑长途的搭班。那人姓刘，队里都喊他老刘头，比我大十岁，早些年媳妇跟人跑了，他就一直一个人吃住在调度室。我刚报到那天，队长说 “老刘头车上缺个换手的，你跟他跑，路上能学着点”，我没吭声，领了手套和茶缸就跟着上了车。 第一次跟车是拉钢筋去山里的矿场，路比我想的烂多了，解放牌卡车的轮子碾在碎石子上，咯噔咯噔震得我牙齿都打架。老刘头叼着个没过滤嘴的烟，手搭在方向盘上，眼睛半眯着，不像在开车，倒像在打瞌睡。我攥着副驾的扶手，手心全是汗，刚想提醒他别走神，他突然猛打方向，卡车擦着路边的酸枣丛过去了——原来前头有个半米深的坑，我刚才光顾着紧张，居然没看见。 他吐了个烟圈，斜眼瞅我：“刚退伍的兵娃子，性子都急，这跑山路，得学会看路的脾气，就像跟人打交道，不能光盯着脸，得看脚底下。” 我哦了一声，突然想起部队练越野时，班长也说过“别盯着前头的坡，得看脚边的石头”，走神的功夫，车又颠了一下，把脑子里的回忆抖得一干二净。 快到矿场时车突然抛锚，老刘头二话不说钻到车底下，我蹲在旁边递扳手，太阳晒得后背发疼，山涧的流水声飘过来，我盯着路边的野菊发起呆，忽然看见他腰上别着的旧布包露出来个红布老虎的角。我刚想问，他突然吼了句“递个十字改锥！”，我赶紧把手里的东西递过去。 等修好车卸完货，天已经擦黑了。老刘头从布包里摸出个干硬的馒头，掰了一半给我，我接过时，布老虎掉在了地上，他赶紧捡起来塞进包里，语气有点不自然：“前几年在山下村拉货，帮个老太太拉了柴，她孙女儿塞的，扔了可惜。” 后来跟他跑得多了才知道，那老太太是他原来的丈母娘，媳妇走后，他每个月都绕路去帮衬，只是从不让队里人知道。 现在我也开了几十年车，每次遇到刚入行的新手，都会递上俩馒头或一罐咸菜，也会随口提一句“看路的脾气”，就像老刘头当年那样。其实跑长途哪有什么秘诀，无非是把别人的难处放在心上，把脚下的路看仔细罢了。