我朋友今天给我算了笔账，差点没把我当场送走。他说，人均寿命算 79 岁，你今年 50，还剩 29 年。听着还行是吧？但他下一句话，直接让我后背发凉。他说，你刨掉最后几年生病遭罪、躺床上动不了的时间，你真正能满世界撒欢儿、吃嘛嘛香的日子，满打满算，也就十几年。 当时我们就蹲在小区门口的苍蝇馆，塑料板凳腿有点晃，我垫了张废报纸才坐稳，刚端上来的盐焗花生米还带着锅气，油星子沾在玻璃桌沿上，啤酒沫子顺着杯壁往下淌，滴在我洗得发白的牛仔裤上，我都没察觉。手里的筷子夹着半颗花生米，悬在半空半天没动，突然就想起上周我爸打电话，声音蔫蔫的，说他腰间盘突出好多了，村口河沟的鲫鱼正肥，想让我陪他去钓一天，我那会正赶季度项目报表，键盘敲得噼里啪啦，随口就说“等忙完这阵哈，爸”，现在想想，他当时半天没说话，只“嗯”了一声就挂了。 饭馆里的电视在播本地新闻，说后天有雷阵雨，我眼神飘过去，突然走神想起楼下张叔——上个月刚办的退休手续，前一天还在小区跟人炫耀，说要去爬黄山看云海，结果转天早上起来就突发心梗，救护车呜哇呜哇拉走，至今还在ICU躺着，他那支崭新的登山杖，还放在他家单元门的柜子上没人动。 那天回家我没像往常一样瘫在沙发刷短视频，翻出了压在衣柜最底层的钓鱼竿，是我爸去年冬天寄过来的，包装纸都没拆，竿子上还贴着他手写的标签：给我家小子。第二天一上班就给领导递了年假申请，订了当天下午回老家的票，路过市区的花鸟市场时，特意绕进去给我妈买了她念叨半年的蝴蝶兰，粉扑扑的花瓣，跟她年轻时喜欢的头巾一个颜色。 村头的河沟边，我爸蹲在地上调鱼饵，老花镜滑到鼻尖都没管，我坐在旁边帮他择刚挖的婆婆丁，风里都是麦地里飘来的熟香味，不远处我妈在自家菜园摘韭菜，说晚上给我们蒸韭菜盒子。这时候我才突然明白，以前总把“等以后”挂在嘴边，可日子哪是等出来的？
